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Este  conjunto  de  ensayos  del  Dr.  Juan  P. 
Ramos  es  un  testimonio  vivo  de  la  reconquista 
del  Espíritu  y  la  Verdad  por  la  vía  de  una  ejem- 
plar rectitud  interior.  Fué  un  camino  lealmen- 
te  llevado,  hasta  su  término,  por  esa  conciencia 
de  la  dignidad  de  las  cosas  del  espíritu  que  ha  si- 
do siempre  el  sello  de  la  obra  intelectual  del  Dr. 
Ramos. 

Hay  en  toda  la  obra  intelectual  de  Ramos, 
lo  mismo  que  en  el  ejercicio  de  las  funciones  pú- 
blicas que  le  tocó  desempeñar  —  en  el  Consejo 
Nacional  de  Educación,  en  la  Dirección  de  Inmi- 
gración, en  la  docencia  y  el  gobierno  universi- 
tario y  en  la  magistratura  —  un  signo  incon- 
fundible: lo  que  podría  llamarse  un  afán  ex- 
haustivo, un  propósito,  tenazmente  servido  por 
todas  las  posibilidades  de  su  personalidad,  de 
ser  fiel  hasta  el  fin  a  las  exigencias  de  la  misión 
asumida.  Y  como  la  vocación  intelectual  predo- 
minó en  su  vida  con  rara  energía  y  señoreó  so- 
bre todas  las  formas  de  su  actividad,  esa  fideli- 
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dad  fundamental  tenía  que  concluir  siendo  una 
fidelidad  total  a  las  exigencias  de  la  Verdad,  una 
fidelidad  a  las  solicitaciones  de  la  Gracia  que  nos 
revela  la  plenitud  de  la  Verdad. 

La  Verdad  suprema  a  la  que  se  accede  por 
la  fe,  es  el  término  de  la  vida  intelectual.  De  la 
vida  intelectual  que  no  se  goza  en  el  ejercicio  de 
la  inteligencia,  sino  que  se  aflige  y  se  angustia 
por  hallarle  a  la  inteligencia  su  objeto  propio, 
aquél  en  que  pueda  reposarse  sin  desmedro  de  su 
dignidad.  ¡Y  cuando  la  inteligencia  humana, 
obrando  con  ese  empeño  austero,  ascético,  im- 
personal, llega  al  término  de  su  esfuerzo,  la  ale- 
gría de  su  conquista  es  contenida  por  la  concien- 
cia de  lo  modesta  que  es  esa  conquista  si  se  la 
compara  con  la  magnitud  del  apetito  de  enten- 
dimiento que  devora  al  hombre.  Y  es  en  ese  pun- 
to de  claro-obscuro  intelectual  —  para  decirlo 
con  la  expresión  del  P.  Garrigou  Lagrange  — 
donde  se  despierta  el  sentido  del  misterio,  el  pre- 
sentimiento de  la  realidad  sobrenatural,  el  reco- 
nocimiento de  la  existencia  de  un  orden  que  tras- 
ciende al  de  la  naturaleza.  Signo  de  que  la  inte- 
ligencia ha  cumplido  bien  con  su  deber,  y  su  mi- 
sión es  esta  conciencia  de  la  limitación  de  sus  po- 
sibilidades y  el  reconocimiento  de  que  esos  lími- 
tes sólo  pueden  ser  traspuestos  por  caminos  que 
no  son  sus  caminos.  Y  en  esa  humildad  encuen- 
tra la  inteligencia  la  espléndida  recompensa  de 
una  iluminación  desconocida  para  ella;  en  el  "ob- 
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sequío  racional"  que  es  la  fe,  según  la  palabra 
de  San  Pablo,  halla  la  inteligencia  la  conforta- 
ción de  vislumbrar,  esto  es,  de  ver  como  en  es- 
pejo y  en  enigma  sin  duda,  pero  de  vislumbrar 
al  fin,  ese  mundo  sobrenatural  en  el  que  está  la 
razón  de  ser  y  por  ello  la  posibilidad  de  enten- 
der a  este  pobre  mundo  sombrío  en  que  vivi- 
mos; mundo  absurdo  que  empuja  a  todas  las 
desesperaciones  cuando  la  Gracia  no  lo  explica 
y  cuando  ella  no  redime  y  sostiene  a  las  criatu- 
ras que  lo  habitan.  De  todo  ello  son  estos  ensa- 
yos un  admirable  testimonio  vivo,  que  tiene  esa 
entonación  resuelta,  inspirada  por  la  voluntad 
de  asumir  íntegramente  la  responsabilidad  espi- 
ritual de  todas  las  consecuencias,  característica 
del  testimonio  que  de  su  fe  suele  dar  la  juventud. 
Porque  sin  duda  no  ha  sido  ajeno  al  proceso  in- 
terior de  Ramos  el  invariable  entusiasmo  juve- 
nil, es  decir  desinteresado  y  ardiente,  con  que 
ha  vivido  su  vida  intelectual  a  despecho  del  trans- 
curso inexorable  de  los  años. 

Y  como  la  Gracia  se  sobrepone  a  la  natu- 
raleza sin  destruirla,  todo  lo  conquistado  por 
Ramos  en  el  proceso  de  la  formación  de  su  cul- 
tura, que  no  es  ajena  a  ninguna  forma  de  mani- 
festación del  espíritu  humano  que  tenga  sello  de 
dignidad,  está  presente  en  estos  ensayos.  Está  la 
gran  erudición,  ese  fruto  del  largo  estudio,  que 
tiene  un  nombre  tan  antipático  como  la  realidad 
nombrada  cuando  a  ésta  no  la  sirve,  como  en  el 
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caso  del  Dr.  Ramos,  un  gran  amor.  Está  el  fino 
discernimiento  de.  los  valores  adquiridos  en  la 
frecuentación  inteligente  de  todo  lo  clásico  en  el 
significado  esencial  e  intemporal  de  esta  palabra, 
que  es  la  denominación  de  toda  verdadera  madu- 
rez espiritual.  Está,  en  fin,  el  sentido  de  la  belle- 
za, que  llega  a  ser  como  un  instinto  en  quienes 
tienen  el  hábito  de  contemplarla,  un  instinto  cu- 
ya más  inmediata  manifestación  es,  en  la  obra 
del  Dr.  Ramos,  el  decoro  del  estilo. 

Todo  ello  había  colocado  a  la  obra  intelec- 
tual del  Dr.  Ramos  en  la  línea  de  la  mejor  tra- 
dición de  la  cultura  argentina.  Hoy  que  esa  obra 
se  ha  puesto  al  servicio  del  Verbo  que  "se  hizo 
carne  y  habitó  entre  nosotros",  puede  decirse  que 
se  ha  adelantado  por  el  camino  de  esa  línea  en 
la  dirección  de  su  verdadera  fuente.  Porque  na- 
da está  delante  de  la  Verdad  de  Dios  de  cuya  re- 
velación la  Iglesia  —  filialmente  reverenciada 
hoy  por  el  autor  de  estos  ensayos  con  el  home- 
naje de  su  inteligencia,  —  fué  constituida  en  su- 
prema custodia.  • 


TOMAS  D.  CASARES. 


\ 


SANTA  TERESA  DE  JESUS 


Santa  Teresa  de  Jesús 


Si  no  fuera  que  tienen  mayor  culpa  las 
personas  que  me  pidieron  esta  conferencia,  yo 
debería  comenzar  implorando  perdón  por  mi 
atrevimiento.  Vengo  a  hablar  ante  algunos,  que 
saben  más  que  yo,  de  quien  merece  la  gloria  de 
que  su  solo  nombre  sea  la  mejor  síntesis  de  lo 
que  fué.  Basta  proferir  las  sílabas  que  cantan: 
Santa  Teresa  de  Jesús,  para  desvanecer  de  an- 
temano cualquier  ilusión  que  pudiera  tener  so- 
bre la  eficacia  de  mí  conferencia.  ¿Por  qué  llego 
aquí,  entonces?  Yo  mismo  no  lo  sé.  Hace  cuatro 
siglos  que  ese  nombre  corre  por  el  mundo  en 
una  prodigiosa  proyección  espiritual.  Vive  en 
ciertas  almas  como  un  símbolo,  alienta  en  otras 
como  una  esperanza,  fulgura  en  unas  como  una 
luz  de  perfección,  se  presenta  a  otras  como  un 
camino  ascensional,  purifica  a  las  mejores  en  el 
esfuerzo  de  alcanzar  la  plenitud  del  amor  a 
Dios.  Ni  la  ciencia  más  copiosa,  ni  el  estudio  más 
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fino  pueden  abarcar  la  significación  de  su  vida. 
Sin  embargo,  mal  o  bien,  cada  uno  de  nosotros 
esboza  su  imagen  particular  de  la  santa.  ¿Por 
qué,  pues,  no  he  de  traducir  la  mía  en  palabras, 
por  deficientes  que  sean?  ¿Por  qué,  también,  no 
las  escucharéis  benévolamente  vosotros?  Una  vez 
un  lego  pintor,  Fray  Juan  de  la  Miseria,  pintó 
el  retrato  de  la  Madre.  Esta  le  dijo:  "Dios  te  lo 
perdone,  Fray  Juan,  que  ya  que  me  pintaste,  me 
has  pintado  fea  y  legañosa".  Dios  quiera  que  la 
santa  no  diga  hoy  lo  mismo,  en  el  sentido  espi- 
ritual, de  mi  pobre  conferencia. 

Santa  Teresa  de  Avila  es  una  cumbre  y  es 
un  abismo.  Todo  se  ha  dicho  ya  sobre  ella,  y  no 
quedan  palabras  nuevas  por  decir.  Pero  es  tan 
alta  y  lejana  como  cumbre  del  espíritu  y  tan  vas- 
ta y  misteriosa  como  abismo  de  mujer,  que  to- 
dos sentimos  la  necesidad  de  explicarnos  por  qué 
admiramos  a  una  monja  que  en  su  tiempo  fué 
aparentemente  nada  más  que  escritora  de  libros 
y  fundadora  de  conventos.  Por  eso  me  atreví  a 
traeros  un  resumen  de  mi  explicación.  No  es  una 
biografía,  ni  un  estudio  de  su  misticismo,  ni  un 
juicio  sobre  su  literatura,  ni  una  apología  de  su 
reforma  carmelitana,  ni  una  historia  de  sus  he- 
chos, porque  nada  de  eso  cabe  en  los  límites  de 
una  conferencia,  y  todo  eso  junto  excede  los  lí- 
mites de  mi  capacidad. 

Las  almas  a  lo  Santa  Teresa  de  Jesús  deben 
ser  vistas  con  los  ojos  de  nuestra  intuición  y  en 
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una  luz  sobrenatural.  De  otro  modo  parecen  inú- 
tiles, anormales  o  absurdas.  Pensemos  en  aquel 
Nuncio  del  Papa  que  la  fulminó  con  estas  pala- 
bras, en  la  época  culminante  de  su  apostolado: 
"fémina  inquieta  y  andariega,  desobediente  y 
contumaz,  que  a  título  de  devoción  inventa  ma- 
las doctrinas,  andando  fuera  de  clausura  contra 
el  orden  del  Concilio  tridentino  y  prelados,  en- 
señando como  maestra,  contra  lo  que  San  Pa- 
blo enseñó,  mandando  que  las  mujeres  no  ense- 
ñasen". Pensemos  en  los  que  atribuyen  lo  mejor 
de  su  vida,  que  fueron  sus  visiones  de  Dios,  a  en- 
fermedades del  cuerpo,  crisis  de  la  epilepsia  o  fie- 
bres de  una  carne  empobrecida  por  ayunos  y  ci- 
licios. Pensemos  en  las  autoridades  eclesiásticas 
y  civiles  que  combatieron  su  obra  reformadora, 
lanzando  sentencia  de  excomunión  contra  los 
Descalzos,  por  lo  cual  se  maniata,  encarcela  y 
azota  nada  menos  que  a  San  Juan  de  la  Cruz,  el 
primero  y  el  más  grande  de  los  frailes  del  Carme- 
lo reformado.  ¿Por  qué  tanta  ceguera  en  hom- 
bres eminentes  y  probos?  Porque  las  almas  a  lo 
Santa  Teresa  no  están  hechas  a  la  medida  de  los 
que  jamás  comprenden  la  belleza  de  las  cumbres 
ni  el  secreto  de  los  abismos.  Juzgan  a  los  santos 
y  los  héroes  como  si  tuvieran  la  misma  natura- 
leza que  el  hombre  de  la  calle.  Saben  que  el  hom- 
bre de  la  calle,  cuando  anda  hambriento  o  de 
mala  salud,  a  veces  se  pone  algo  extraño,  divaga 
o  sueña.  Suponen  que  debe  acontecer  lo  mismo  a 
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toda  gran  figura  humana.  Uno  es  genio  porque 
es  loco.  Otro  conquistó  medio  mundo  porque  te- 
nía el  delirio  de  las  grandezas.  Cierto  escritor  era 
un  genio  magnífico  porque  vivía  ebrio.  Un  bió- 
grafo reciente  quiere  demostrar  en  un  libro  que 
San  Ignacio  de  Loyola  inventó  el  ateísmo  cris- 
tiano, porque  se  inspiraba  en  las  lecciones  del 
demonio.  Para  ellos,  lo  que  no  sea  obrar  como 
el  hombre  mediocre  es  locura  o  anormalidad.  La 
Madre  Teresa  vivía  y  obraba  fuera  de  la  lógica 
común.  Se  iba  por  los  caminos,  a  lomo  de  burro, 
fundando  conventos  y  conquistando  almas.  Ellos 
decían:  ¿no  es  un  disparate  que  una  mujer  lo 
haga,  violando  su  clausura  religiosa?  La  Madre 
Teresa  se  pasaba  los  años  en  reformar  monaste- 
rios, pretextando,  según  dice,  que:  "si  los  padres 
(de  familia)  tomasen  mi  consejo,  quisieran  más 
casar  a  sus  hijas  muy  bajamente,  que  meterlas  en 
monasterios  donde  hay  más  peligros  que  en  diez 
mundos  juntos".  Los  eternos  fariseos  se  indig- 
naban contra  ella.  ¿Cómo  no  levantaría,  pues, 
la  cólera  en  unos,  la  malquerencia  en  otros,  o  el 
desprecio  de  los  que  nunca  pueden  comprender 
o  admirar  la  grandeza  de  la  santidad  o  el  heroís- 
mo, porque  odian  también  a  las  cumbres  por  ser 
demasiado  altas,  y  a  la  nieve  por  ser  demasiado 
blanca,  y  al  azul  de  los  cielos  por  estar  demasiado 
distante  de  la  avidez  sensual  de  sus  manos  o  sus 
ojos? 

Santa  Teresa  es  nada  más  que  una  mujer 
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como  todas,  en  todo,  menos  en  un  solo  atributo: 
apetece  más  vivir  de  Dios  que  de  bienes  y  goces 
corporales.  Con  estas  palabras  me  introduzco  en 
el  problema  de  la  fe.  ¿Qué  es  la  fe?  Tener  el  tes- 1 
timonio  de  Dios  consigo,  según  afirma  San  Juan. 
¿Cómo  llega  al  hombre  el  testimonio  de  Dios? 
Dice  Santo  Tomás  de  Aquino  que  tres  medios 
conducen  a  la  fe  en  Cristo.  Son  la  razón  natu- 
ral, los  testimonios  de  la  ley  y  los  profetas,  y  la 
predicación  de  los  apóstoles  y  sus  sucesores.  A 
estos  medios  que  preparan  a  la  fe,  el  hombre  pres- 
ta su  consentimiento  de  acuerdo  con  los  princi- 
pios naturales,  de  orden  lógico,  pero  no  son  ellos 
la  razón  determinante  de  la  fe.  Al  asentimiento 
del  testimonio  de  Dios,  que  constituye  la  fe,  lle- 
ga el  hombre,  no  por  la  evidencia  probada  de  lo 
que  cree,  sino  por  la  autoridad  de  Dios  Revela- 
dor, que  no  se  engaña,  ni  se  puede  engañar.  Es  en 
la  eficacia  de  la  Verdad  primera,  como  dice  San- 
to Tomás,  en  lo  que  se  apoya  la  fe,  la  que  extrae, 
así,  su  certidumbre  de  la  luz  sobrenatural. 

La  fe  es  así  un  don  gratuito  de  Dios  y  es 
también  un  acto  libre  del  hombre.  Aun  cuando 
se  ejerza  sobre  verdades  demostradas  por  la  ra- 
zón, por  lo  mismo  que  no  se  apoya  sobre  ningu- 
na demostración,  sino  sobre  la  autoridad  de  Dios 
Revelador,  la  fe  es  libre,  porque  libre  es  el  enten- 
dimiento de  prestar  o  no  el  asentimiento  reque- 
rido. Y  la  misma  libertad  existe  en  orden  a  los 
motivos  de  credibilidad,  o  camino  de  la  fe,  como 
los  llama  Santo  Tomás. 
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Por  más  evidentes  que  éstos  se  nos  repre- 
senten, el  hombre  puede  siempre  negarse  a  reco- 
nocerlos, y  la  obra  de  Santa  Teresa  consistió  ca- 
balmente en  querer  dar  a  los  hombres  motivos 
tales  de  credibilidad  que  nadie  pueda  con  razón 
negarse  a  creer  libremente  en  el  Dios  que  para  ella 
existe  con  la  misma  evidencia  que  las  murallas  de 
Avila  o  el  calor  del  sol,  porque  siente  su  testimo- 
nio directo  en  el  alma,  durante  el  milagro  místi- 
co del  arrobamiento.  Esta  es  la  diferencia  abso- 
luta que  hay  entre  el  Catolicismo  y  las  demás 
religiones.  Para  éstas,  entre  Dios  y  el  hombre 
hay  un  abismo  que  iguala  al  infinito  por  su  ex- 
tensión, y  a  la  eternidad  por  su  duración.  Para 
la  Iglesia  de  Roma,  el  hombre  vadea  el  abismo 
por  medio  de  aquellas  palabras  que  el  mundo  no 
oyó  sino  una  vez  en  su  historia:  "Nadie  viene  al 
Padre  sino  por  Mí".  Jesús  es  el  puente  que  pasa 
por  encima  del  abismo.  El  es  el  pan  de  vida.  El 
es  la  puerta.  El  es  la  resurrección  y  la  vida.  El 
es  el  camino  y  la  verdad."  Todo  esto  El  lo  dijo 
de  sí  mismo,  con  frases  que  escucharon  los  Evan- 
gelistas. Quien  las  oye,  haciéndolas  suyas,  y  las 
vive  en  el  sentido  sobrenatural  que  atesoran,  de 
acuerdo  con  las  enseñanzas  de  la  Iglesia,  tiene 
asegurada  la  salvación  por  la  gracia.  Santa  Tere- 
sa las  encarnó  en  su  vida,  por  haberlas  oído  en 
la  quietud  recóndita  del  arrobamiento.  Dice  en 
un  escrito,  que  en  materia  de  experiencia  mística, 
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es  una  gracia  que  Dios  haga  la  merced  de  ella  al 
hombre,  otra  gracia  que  el  mismo  que  la  recibe 
conozca  que  la  está  recibiendo,  y  una  tercera  gra- 
cia que  sepa  expresarla  a  los  demás  en  términos 
cabales.  La  santa  recibió  la  perfección  de  las  tres 
gracias  juntas.  Por  eso  es  un  puente  que  ha  lle- 
vado millones  de  almas  a  Aquél  que  dijo:  "na- 
die viene  al  Padre  sino  por  Mí".  Las  busca  prime- 
ro con  la  filigrana  de  su  sagacidad.  Luego  las 
atrae  en  su  sana  alegría  de  corazón  feliz.  En  el 
convento  de  las  Franciscanas  Descalzas  de  Ma- 
drid las  monjas  dijeron  una  vez:  "Bendito  sea 
Dios,  que  hemos  podido  ver  una  Santa  que  to- 
dos podemos  imitar;  que  habla,  come  y  duerme 
como  nosotras,  conversa  sin  cumplidos  ni  me- 
lindres. No  hay  duda  de  que  el  espíritu  de  Dios 
está  en  ella,  porque  es  sincera,  sin  fingimientos, 
y  vive  entre  nosotras,  como  él  vivió".  Este  es  el 
secreto  de  su  maravilla  como  Santa  y  como  mu- 
jer. La  fe  la  ilumina  de  adentro  afuera,  y  nadie 
se  acerca  a  su  resplandor  sin  comprender,  aun- 
que sea  de  lejos  y  borrosamente,  en  qué  prodigio 
de  armonía  material  y  espiritual  consiste  la  divi- 
na subsistencia  de  la  Iglesia  de  Roma,  por  la  ac- 
ción de  sus  Santos,  a  través  de  los  siglos. 

Santa  Teresa  es  uno  de  los  mayores  prodi- 
gios humanos  de  Dios.  Todo  lo  tuvo.  No  hay 
don  del  alma  que  no  esplenda  en  sus  pensamien- 
tos, en  sus  efusiones,  en  sus  obras,  en  sus  actos  o 
en  su  conducta.  El  más  asombroso  fué  una  extra- 
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ña  condición  que  pertenece  únicamente  a  los 
grandes  creadores:  vivir  tras  un  ideal  infinito, 
sin  desdeñar  un  instante  la  cotidiana  realidad  mi- 
núscula de  la  vida.  En  esto  es  un  auténtico  ejem- 
plar de  santo  español.  En  un  siglo  de  oro  produ- 
ce España  obras  que  abarcan  desde  el  éxtasis  mís- 
tico hasta  el  realismo  de  lo  picaresco,  sin  contar 
el  teatro,  los  moralistas,  historiadores,  teólogos, 
filósofos,  poetas  y  novelistas,  en  tanto  que  consi- 
gue un  continente,  navega  los  mares,  vence  a  Eu- 
ropa, crea  una  arquitectura,  reedifica  sus  ciudades, 
sobresale  en  el  arte  y  en  todo.  España  es  la  última 
nación  en  el  reinado  de  don  Enrique  IV.  La  co- 
rona recae  en  una  mujer  más  batalladora  y  rica  de 
alma  que  cualquier  otro  hombre  de  su  tiempo. 
Gracias  a  Doña  Isabel  la  Católica,  España  pasa 
a  ser  la  primera  de  todas.  De  su  reinado  surten 
las  enormes  fuerzas  sociales  que  durante  un  si- 
glo y  medio  asombrarán  al  mundo  por  su  ener- 
gía, tenacidad,  y  el  increíble  derroche  de  vidas, 
ideales  y  obras.  Lo  mismo,  en  la  pequeñez  de 
una  existencia  humana,  todo  lo  tuvo  la  Madre 
Teresa.  Aunque  no  llene  el  escenario  histórico 
de  una  nación,  como  la  Reina  Isabel,  porque  cir- 
cunscribe sus  actos  a  la  obra  de  alzarse  a  Dios 
con  el  único  auxilio  de  sus  cortas  fuerzas  de  mu- 
jer, en  esa  sola  obra  aparece  con  los  rasgos  de  la 
trágica  contradicción  que  hay  en  el  alma  de  la 
España  eterna.  Lo  mismo  que  la  literatura  espa- 
ñola, Teresa  de  Avila  es  un  viviente  espejo  de 
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Castilla.  Vuela  serenamente  por  las  cumbres  del 
espíritu,  al  mismo  tiempo  que  vive  ardientemen- 
te en  la  realidad  de  cosas  y  menesteres  de  lo  coti- 
diano. 

Cuando  uno  quiere  entrever  el  secreto  de  su 
santidad  acaba  por  no  saber  discernir  si  es  santa 
por  designio  de  Dios,  o  si  es  santa  por  haber  al- 
canzado con  sus  propios  medios  una  santidad 
cuya  mayor  perfección  consiste  en  ser  acendra- 
miento de  una  vida.  Esta  es  la  fuente  de  donde 
mana  su  proyección  universal.  No  sólo  es  la  mís- 
tica que  se  eleva  a  lo  más  sublime,  por  las  regio- 
nes de  Dios,  sino  también  la  maestra  que  nos  en- 
seña cómo  se  va  por  el  sendero  ascensional.  Paso 
a  paso  nos  muestra  el  modo  de  suprimir  el  abis- 
mo entre  el  hombre  y  Dios,  tendiendo  el  puente 
de  la  oración  y  las  obras.  No  pretendió  asentarlo 
en  alturas  inaccesibles  a  los  pies  del  hombre,  que 
jamás  logran  desprenderse  de  la  tierra,  sino  so- 
bre esta  tierra  misma  por  donde  todos  vamos, 
trepando,  cayendo,  penando  o  soñando,  entre 
unas  pocas  flores  del  camino  y  un  inmenso  zarzal 
espinoso  de  dolores  y  desventuras.  En  una  car- 
ta escribe  que  está  encantada  de  su  retiro  en  Ma- 
lagón,  tres  años  antes  de  su  muerte,  porque  na- 
die la  visita,  agregando:  "Y  es  que  no  hay  me- 
moria de  Teresa  de  Jesús,  más  que  si  no  fuese 
(ya)  en  el  mundo.  Y  esto  me  ha  de  hacer  pro- 
curar no  irme  de  aquí,  si  no  me  lo  mandan,  por- 
que me  veía  desconsolada  algunas  veces  de  oír 
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tantos  desatinos,  (pues)  que  allá  (en  Avila),  en 
diciendo  que  (una)  es  santa,  lo  ha  de  ser  sin  pies 
ni  cabeza".  Teresa  de  Jesús  fué  una  santa  con 
pies  y  cabeza.  Con  razón  su  mística  esplende  en 
la  literatura  de  todos  los  tiempos  con  caracteres 
de  eternidad. 

¿Qué  es  la  mística?  El  contacto  directo  de  una 
pobre  alma  terrenal  con  la  infinita  plenitud  de 
Dios.  El  incrédulo  niega  el  hecho  como  realidad 
o  lo  estudia  como  fenómeno  de  manicomio.  El 
místico  lo  siente  con  la  evidencia  de  la  verdad, 
como  sabe  que  el  sol  alumbra,  que  sus  ojos  ven. 
La  presencia  de  Dios  en  su  alma  es  tan  real  como 
el  dolor  que  nos  atormenta  en  la  muerte  de  un  ser 
amado.  Santa  Teresa  escribió  sus  "Moradas"  pa- 
ra demostrar  el  proceso  de  la  unión  con  Dios,  y 
los  medios  de  realizarla. 

Hay  dos  místicas.  Una  es  doctrinal.  Estudia 
cómo  alcanzan  los  místicos  la  unión  con  Dios. 
Establece  las  formas  de  la  contemplación,  los  gra- 
dos que  asciende  el  alma,  las  pruebas  que  debe 
pasar  y  sufrir.  Otra  es  experimental.  El  místico 
describe  sus  propias  experiencias.  Santa  Teresa  es 
el  modelo  acabado  de  esas  exploraciones  sobrena- 
turales. Llega  al  punto  máximo  de  perfección  que 
elaboró  en  España,  y  quizá  en  el  universo  ente- 
ro, la  doctrina  mística  del  cristianismo.  Oigamos 
sobre  esto  las  siguientes  palabras  del  Papa  Pío  X: 
"En  lo  que  toca  a  la  Teología  mística,  camina 
con  tanta  libertad  por  las  supremas  regiones  del 
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espíritu,  que  se  diría  vive  en  ellas  como  en  su 
propio  reino.  No  hay  secreto  de  esta  ciencia  que 
la  Santa  no  haya  escudriñado  profundamente; 
pues  discurriendo  por  todos  los  grados  de  la  con- 
templación, remonta  el  vuelo  tan  alto  que  no  es 
posible  lleguen  a  comprenderla  los  que  no  han  ex- 
perimentado estas  divinas  operaciones  del  alma. 
Y  a  pesar  de  esto,  nada  enseña  que  no  esté  rigu- 
rosamente conforme  con  la  más  sana  teología  ca- 
tólica, pues  expone  sus  doctrinas  con  tanta  sen- 
cillez y  claridad,  que  ya  en  su  tiempo  era  la  ad- 
miración de  los  más  insignes  doctores,  quienes  no 
alcanzaban  a  comprender  cómo  pudo  esta  vir- 
gen reducir  con  tanta  maestría  y  elegancia  a  un 
cuerpo  de  doctrina,  lo  que  sin  orden  y  confusa- 
mente enseñaron  los  Padres  de  la  Iglesia". 

La  mística  es  en  Santa  Teresa  un  fenómeno 
vivo  del  alma.  Dice  que:  "el  aprovechamiento 
del  alma  (en  la  oración)  no  está  en  pensar  mu- 
cho sino  en  amar  mucho".  Es  su  fórmula  esen- 
cial. El  amor  a  Dios  es  lo  único  que  santifica  la 
oración.  Por  eso  su  mística  vive  todavía  como 
una  realidad  actual  en  los  seres  que  aman  a  Dios. 
Por  eso  hay  todavía  quienes  adoran  a  la  Madre 
Teresa  con  un  amor  que  enciende  sus  rostros  con 
una  sonrisa  de  gloria,  cuando  oyen  sonar  en  sus 
labios  o  en  labios  ajenos  las  sílabas  que  cantan 
musicalmente:  Santa  Teresa  de  Jesús.  Una  vez 
afirmó  el  Papa  León  XIII:  "Hay  en  las  obras  de 
Santa  Teresa  cierta  virtud,  más  bien  celestial  que 
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humana,  de  eficacia  maravillosa  para  promover 
la  enmienda  de  la  vida".  Tiene  razón.  Atrae  las 
almas,  porque  Dios  puso  en  su  naturaleza  las 
alas  del  éxtasis,  para  subir  a  su  seno  de  Padre, 
más  también  la  humildad  de  ser  como  la  planta, 
que  cuando  se  está  cuajando  en  flores  no  sabe  en- 
vanecerse de  su  belleza.  Cuanto  más  sube  en  per- 
fección del  espíritu,  tanto  más  lejos  se  siente  de 
creerlo  obra  suya. 

Precisamente  por  esto  es  santa  con  pies  y 
cabeza.  Sabe  adonde  va,  pero  sobre  todo  sabe 
cómo  va  y  por  qué  va  hacia  arriba,  en  el  terrible 
camino  por  la  reforma  del  Carmelo  y  la  eleva- 
ción de  las  almas.  No  ignora  uno  solo  de  los  ca- 
racteres del  éxtasis,  pues  casi  todos  los  gozó  y  su- 
frió. Pero  teme  que  sus  monjas  yerren  su  verda- 
dero sentido,  deseando  y  suplicando  el  milagro 
de  tener  visiones.  Es  un  criterio  de  prudencia  que 
aplica  en  todo  lo  divino  y  lo  humano.  ¿Qué  ene- 
migo del  misticismo  dijo  jamás  palabras  tan  cer- 
teras como  las  suyas,  en  cien  pasajes  de  sus  escri- 
tos, para  condenar  los  peligros  de  un  misticismo 
errado?  Ella  las  escribe  como  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo.  El  portento  de  su  genio  consiste 
en  tener  el  don  ideal  de  remontarse  espiritualmen- 
te,  como  nadie,  por  las  cumbres  de  Dios,  y  el  don 
material,  y  contrario,  de  saber  andar  a  pasos  cor- 
tos, con  sus  dos  buenos  pies  de  mujer  montañesa 
y  cauta,  por  los  auténticos  breñales  y  escondrijos 
de  la  vida. 
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Escuchad  estas  palabras  dirigidas  a  quienes 
ya  están  llegando  a  las  quintas  Moradas  de  su 
Castillo  interior,  esto  es,  que  ya  van  por  el  sen- 
dero místico  que  asciende  a  la  séptima,  donde  se 
efectúan  los  desposorios  del  alma  con  el  Espo- 
so. Parecen  escritas  por  una  prudente  ama  de 
casa:  "Cuando  yo  veo  almas  muy  diligentes  a 
entender  la  oración  que  tienen,  y  muy  encapo- 
tadas cuando  están  en  ella,  que  parece  que  no  se 
osan  bullir,  ni  menear  el  pensamiento,  porque 
no  se  les  vaya  un  poquito  de  gusto  y  devoción 
que  han  tenido,  (esto)  me  hace  ver  cuán  poco  en- 
tienden el  camino  por  donde  se  alcanza  la  unión; 
y  piensan  que  allí  está  todo  el  negocio.  Que  no, 
hermanas,  no;  obras  quiere  el  Señor;  y  que  si 
ves  una  enferma  a  quien  puedes  dar  algún  ali- 
vio, no  se  te  dé  nada  de  perder  esa  devoción  y  te 
compadezcas  de  ella;  y  si  tiene  algún  dolor  te 
duela  a  tí;  y  si  fuese  menester,  lo  ayunes  porque 
ella  lo  coma:  no  tanto  por  ella,  como  porque  sa- 
bes que  tu  Señor  quiere  aquello.  Esta  es  la  verda- 
dera unión  con  su  voluntad". 

He  aquí  lo  que  es  el  apostolado  de  Santa 
Teresa,  lo  que  es  su  misticismo,  lo  que  es  su  ideal: 
una  viva  realidad  humana.  La  unión  del  alma 
con  Dios  está  a  cargo  de  Dios  mismo.  En  su  teo- 
logía, el  misticismo  perfecto  no  es  una  conquis- 
ta de  todo  individuo.  Las  tres  primeras  Moradas 
de  su  Castillo  versan  sobre  la  oración  que  sube 
hasta  el  recogimiento.  Este  se  puede  alcanzar  con 
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la  voluntad,  por  medio  de  caminos  ascéticos  y 
naturales  de  elevación.  En  adelante,  hasta  la  Mo- 
rada séptima,  se  entra  en  la  mística.  Ya  el  alma 
no  debe  forjarse  ilusiones  sobre  sus  fuerzas.  Dice 
que  la  contemplación  infusa:  "es  cosa  que  lo  da 
Dios;  y  pues  no  es  necesario  para  la  salvación,  ni 
nos  lo  pide  de  premio,  no  piense  se  lo  pedirá  na- 
die; que  por  eso  no  dejará  de  ser  muy  perfecta". 
La  frase  significa  que  la  mística  es  don  sobrena- 
tural, que  sólo  Dios  concede.  Como  vosotros  sa- 
béis, la  determinación  de  lo  que  hay  de  natural  y 
sobrenatural  en  la  teología  mística,  es  problema 
que  se  debate  hace  siglos  con  los  términos  distin- 
tos de  Ascética  y  Mística.  Santa  Teresa,  con  la 
asombrosa  claridad  de  su  pensamiento,  lo  resuel- 
ve, como  ningún  otro  doctrinario,  en  el  capítulo 
primero  de  las  cuartas  Moradas.  Dice  más  o  me- 
nos que  los  goces  provenientes  de  la  ascética  "co- 
mienzan en  nuestro  natural  mismo  y  acaban  en 
Dios".  Son  adquiridos,  pues.  Los  conquistamos 
con  nuestro  esfuerzo  y  potencias.  Por  nacer  de  la 
virtud,  que  estamos  persiguiendo,  nos  parecen 
ganados  por  nosotros,  pero  no  los  obtenemos  sin 
el  auxilio  divino.  Los  gustos  sobrenaturales,  en 
cambio,  que  son  los  místicos,  nacen  de  Dios,  aun- 
que los  sentimos  nosotros.  Nos  llegan  quietos, 
sin  que  sepamos  de  dónde,  porque  nuestras  po- 
tencias no  intervienen  para  nada  con  su  activi- 
dad. 

¿Cómo  resumir  la  mística  teresiana  en  unos 
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pocos  párrafos?  El  que  no  la  haya  leído  y  medi- 
tado no  podría  entenderla  en  su  extraordinaria 
hermosura  y  en  su  intrincada  complicación  de 
estados  y  procesos.  Debo  dejarla  a  un  lado.  Es 
tan  profunda  que  las  diversas  escuelas  espiritua- 
les la  analizan  y  recomponen,  sin  alcanzar  has- 
ta hoy  a  abarcarla  del  todo.  No  olvidéis  lo  in- 
menso de  su  obra  escrita.  La  gran  edición  de  Bur- 
gos tiene  nueve  volúmenes  con  miles  de  páginas. 
Si  "Las  Moradas"  es  la  síntesis  de  su  mística  ex- 
perimental, no  es  un  libro  inteligible  del  todo 
cuando  no  se  conoce  el  resto  de  la  obra,  especial- 
mente la  "Vida",  el  "Camino  de  perfección",  las 
"Fundaciones".  Esta  mujer  a  la  que  no  placía  es- 
cribir, escribió  tanto  y  tan  bien  que  el  tiempo  no 
envejece  sus  páginas.  Dice  el  Padre  Gracián  en 
una  nota:  "siendo  yo  su  prelado  le  mandé  que 
escribiese  este  "Libro  de  las  Moradas",  diciéndo- 
le,  para  persuadirla  más,  que  lo  tratase  con  el  Dr. 
Velázquez,  y  se  lo  mandó  (también).  La  santa 
replicó  entonces:  "¿Para  qué  quieren  que  escri- 
ba? Escriban  los  letrados  que  han  estudiado,  que 
yo  soy  una  tonta,  y  no  sabré  lo  que  me  digo.  Har- 
tos libros  hay  escritos  de  cosas  de  oración.  ¡Por 
amor  de  Dios!  que  me  dejen  hilar  mi  rueca  y  se- 
guir mi  coro  y  oficios  de  religión  como  las  demás 
hermanas,  que  no  soy  para  escribir,  ni  tengo  sa- 
lud y  cabeza  para  ello".  La  Madre  Teresa  se  pa- 
só la  vida  diciendo  no  saber  escribir,  y  escribien- 
do como  una  gran  artista.  Una  vez  inicia  un  ca- 
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pítulo  exclamando:  "¡Válgame  Dios  en  lo  que 
me  he  metido!",  pero  sale  de  la  dificultad  nada 
menos  que  con  el  trozo  más  arduo  y  magnífico 
de  las  cuartas  Moradas.  ¿Eran,  acaso,  frases  de 
coquetería  literaria?  No.  Es  que  nunca  escribió 
doctoralmente,  sino  como  un  manantial  que  ma- 
na, como  un  árbol  que  se  abre  en  flor.  Aunque 
haya  escrito  con  llaneza  fué  un  escritor  de  raza. 
Aquí  se  come  un  verbo,  más  allá  un  sustantivo, 
da  vueltas,  se  repite,  se  enreda  en  frases  que  nun- 
ca acaban,  mezcla  ideas,  se  pierde  en  digresiones, 
tartamudea  porque  no  halla  las  palabras  que 
quiere,  se  aparta  de  un  tema  grave  con  un  desen- 
fado que  ella  misma  reconoce  a  renglón  seguido. 
Pero  el  conjunto  es  admirable  y  encanta  porque 
es  tan  espontánea,  enérgica,  clara  y  perspicaz  en 
cuanto  dice,  analiza  o  intuye,  que  se  gana  el  ca- 
riño del  lector  a  fuerza  de  hacerlo  padecer  con  su 
sintaxis,  su  vocabulario  y  sus  cláusulas  enreve- 
sadas como  un  ovillo. 

Escribió  porque  sus  confesores  se  lo  man- 
daron. Pudo  hacerlo  porque  había  meditado  tan- 
to sobre  el  modo  de  alcanzar  la  unión  con  Dios 
que  no  tuvo  sino  tomar  la  pluma  para  desbor- 
dar espiritualmente  su  riqueza  interior.  Por  eso 
es  menester  asociar  una  carta  de  su  "Epistolario", 
dos  líneas  de  sus  "Fundaciones",  una  digresión 
de  su  "Vida",  un  cuadro  de  "Las  Moradas",  un 
consejo  del  "Camino  de  perfección",  para  escla- 
recer un  problema  de  la  vía  purgativa,  de  la  vía 
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iluminativa  o  de  la  vía  unitiva.  ¿No  son  sufi- 
cientes dificultades  para  resumir  en  una  confe- 
rencia, que  además  trata  de  otras  cosas,  los  ca- 
racteres de  la  Teología  mística  teresiana? 

Santa  Teresa  vive  aún,  inspirando  un  gran 
amor  en  muchas  almas,  no  sólo  porque  fué  una 
santa  en  las  obras  sino  también  porque  su  santi- 
dad tuvo  la  proyección  de  un  apostolado  activo 
sobre  los  hombres  de  todos  los  tiempos.  La  Igle- 
sia no  limita  su  misión  a  que  cada  hombre  se  sal- 
ve a  sí  mismo.  Salvarse  por  la  fe  y  la  virtud  po- 
dría ser  la  más  alta  función  de  la  Iglesia,  si  en  el 
mundo  no  existiera  el  Mal.  Pero  el  Mal  existe,  y 
a  veces  amenaza  acabar  con  la  virtud  de  los  bue- 
nos, por  el  escándalo  en  que  viven  los  que  se  lla- 
man buenos,  y  por  la  atracción  del  crimen,  el 
pecado  y  el  vicio.  Entonces  manda  Dios  a  los 
santos  que  buscan  más  la  salvación  de  los  hom- 
bres que  su  propia  salvación.  Vienen  a  cumplir 
lo  que  Jesucristo  estableció  para  la  humanidad 
entera,  redimida  por  el  sacrificio  de  la  Cruz  y 
resumida  en  su  auténtica  naturaleza  de  hom- 
bre. Vienen  a  aplicar  el  concepto  cristiano  de  la 
Caridad,  que  San  Pablo  ilumina  con  sus  tre- 
mendas palabras  de  la  primera  epístola  a  los  Co- 
rintios, en  un  himno  que  fortalece  hace  mil  no- 
vecientos años  la  evolución  moral  de  nuestra 
especie.  La  inexhausta  riqueza  del  catolicismo 
consiste  en  que  diferencia  radicalmente  la  Cari- 
dad de  la  Filantropía.  Porque  la  caridad  es  amor, 
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pero  no  amor  que  solamente  ama,  sino  amor  que 
por  tener  como  fundamento  y  objeto  a  Dios,  se 
apodera  de  nuestros  actos  forzándolos  a  sobre- 
pasar su  objeto  inmediato,  que  es  una  persona  o 
una  cosa.  Sólo  entonces  alcanzan,  más  allá  de  sí 
mismos,  más  allá  de  las  razones  de  mi  justicia, 
de  mi  prudencia,  de  mi  fuerza,  de  mis  sentimien- 
tos que  los  inspiraron,  la  suprema  intención  de 
ser  el  fin  supremo  de  nuestras  acciones  virtuo- 
sas. El  amor  a  Dios  es  lo  único  que  confiere  a 
estas  acciones  un  valor  de  mérito  sobrenatural. 
Por  eso,  católicamente,  dar  limosna  no  es  cari- 
dad, fundar  un  hospicio  no  es  caridad,  sino 
cuando  yo  lo  hago  por  amor  de  Dios,  es  decir,  por 
un  acto  de  plena  unión  amorosa  con  Dios.  La  ca- 
ridad es  lo  que  predicó  y  realizó  Jesús,  lo  que 
definió  San  Pablo,  no  cualquier  bien  que  haga- 
mos a  otros  por  simple  filantropía  o  sentimen- 
talismo generoso.  La  caridad  no  existe  donde  el 
amor  a  Dios  no  mueve  su  actividad,  y  por  lo 
mismo  que  con  ese  amor  se  identifica,  es  ella  la 
reina  de  las  virtudes  teologales. 

Esta  es  la  caridad  de  los  santos  de  la  ac- 
ción, un  Santo  Domingo  de  Guzmán,  un  San 
Francisco  de  Asís,  un  San  Ignacio  de  Loyola, 
una  Santa  Teresa  de  Jesús.  Comienzan  por  dar 
cuanto  llamamos  vida:  goces  de  la  vida,  grande- 
zas de  la  vida.  Una  vez  que  lo  logran,  revisten 
sus  actos  de  la  intención  de  amar  a  Dios  en  ellos 
y  por  ellos.  Entonces  van  a  los  hombres.  Pero 
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vienen  limpios  de  intereses  mezquinos,  de  ansias 
de  dominación,  del  sensualismo,  de  la  vanidad  o 
la  gloria.  Así  se  diferencian  del  héroe  de  la  ac- 
ción. El  héroe  es  en  buena  parte  el  centro  de  su 
obra,  porque  quiere  que  impere  en  el  mundo  su 
propio  ideal.  El  santo  se  somete  a  la  voluntad 
de  Dios.  Sólo  pone  en  su  obra  el  ansia  de  elevar 
a  la  humanidad  por  los  caminos  que  Jesucristo 
abrió  con  su  Evangelio  y  su  muerte.  Renuncia 
a  todo  para  que  los  hombres  se  salven  por  los 
medios  que  Dios,  y  no  él,  les  tiene  reservados  en 
su  infinita  misericordia. 

Teresa  de  Avila  tuvo  la  santidad  de  la  ac- 
ción. Quiso  la  acción  espiritual,  que  jamás  po- 
drán comprender  el  político  ni  el  demagogo. 
Desde  que  nace  el  cristianismo,  César  nunca  pu- 
do entender,  ni  entenderá  jamás,  el  secreto  de  la 
fuerza  sobrenatural  de  Pedro.  La  Iglesia  busca 
la  elevación  del  hombre  por  la  fe  en  Jesús,  fe  que 
no  existe  si  no  ajusta  toda  su  vida,  en  la  inten- 
ción y  en  los  actos,  al  sentido  de  las  pavorosas 
palabras  del  Señor:  "si  alguno  quiere  venir  en 
pos  de  Mí,  niéguese  a  sí  mismo,  y  cargue  con  su 
cruz,  y  sígame".  Esto  no  lo  pueden  sino  los 
apóstoles  y  los  santos.  Santa  Teresa  lo  realizó 
de  una  manera  asombrosa. Para  apreciarlo  bien, 
recordemos  su  vida. 

Nace  de  sangre  ilustre,  el  año  1515,  en 
Avila  de  los  Caballeros.  La  ciudad  heroica,  cu- 
yos hijos  tienen  el  privilegio  de  ir  delante  de  to- 
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dos  en  las  batallas  que  dan  los  ejércitos  del  Rey, 
le  infunde  su  fuerza  combatiente  y  serena.  Sien- 
do niña  concierta  con  su  hermano  Rodrigo,  que 
muere  más  tarde  en  la  conquista  del  Río  de  la 
Plata,  irse  a  tierra  de  moros  para  "que  allá  nos 
descabezasen".  Luego  se  apasiona  por  novelas 
de  caballerías,  en  que  todos  son  amores,  fiestas, 
batallas  y  aventuras.  Se  olvida  de  las  buenas  in- 
tenciones, y  anda  mucho,  por  donde  no  se  debe, 
con  primos  y  parientes  que  dan  más  de  un  mal 
rato  a  su  padre,  hombre  digno  de  la  noble  tra- 
dición de  Avila,  la  ciudad  del  honor,  el  recato 
y  la  severidad  moral.  En  castigo  la  lleva,  casi  a 
los  17  años,  al  convento  de  Nuestra  Señora  de 
la  Gracia.  Luego  ingresa  en  el  monasterio  car- 
melita de  la  Encarnación.  Pasa  aquí  muchos 
años  en  contradictorios  estados  espirituales.  Se 
enferma  de  gravedad.  Tanto  sufre  y  decae  que 
llega  a  estar  en  la  muerte.  Las  monjas  encien- 
den velas  y  cirios  en  torno  al  lecho  de  la  difunta. 
Si  no  es  por  su  padre,  que  no  duda  de  su  vida,  la 
entierran  en  la  sepultura  ya  cavada.  A  los  cua- 
tro días  vuelve  del  paroxismo.  Tuvo  tres  años 
de  fervor  religioso,  mientras  el  cuerpo  convales- 
ciente  está  tullido  sin  moverse.  Se  cura  y  retorna 
a  lo  mundano.  Escuchemos  sus  propias  pala- 
bras: "Pues  así  comencé  de  pasatiempo  en  pasa- 
tiempo, de  vanidad  en  vanidad,  de  ocasión  en 
ocasión,  a  meterme  tanto  en  muy  grandes  oca- 
siones, y  andar  tan  estragada  mi  alma  en  muchas 
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vanidades,  que  ya  yo  tenía  vergüenza  de  en  tan 
particular  amistad,  como  es  tratar  de  oración, 
tornarme  a  llegar  a  Dios;  y  ayudóme  a  esto,  que 
como  crecieron  los  pecados,  comenzóme  a  faltar 
el  gusto  y  regalo  en  las  cosas  de  virtud". 

Los  monasterios  habían  perdido  en  aque- 
llos tiempos  mucho  de  la  antigua  rigidez  mo- 
ral. Eran  centros  de  reuniones  sociales.  Venían  a 
ser  un  refugio  de  solteras  y  viudas,  pobres  o  ri- 
cas, que  no  podían  divertirse  en  el  mundo  se- 
gún el  honor  del  apellido.  Las  monjas  recibían 
visitas  en  los  locutorios.  Salían  a  la  calle  con 
cualquier  motivo.  La  santa  agrega:  "Pasé  este 
mar  tempestuoso  casi  veinte  años  con  estas  caí- 
das, y  con  levantarme  y  mal,  pues  tornaba  a 
caer;  y  en  vida  tan  baja  de  perfección,  que  nin- 
gún caso  hacía  de  pecados  veniales,  y  los  mor- 
tales, aunque  los  temía,  no  como  había  de  ser, 
pues  no  me  apartaba  de  los  peligros .  Sé  de- 
cir que  es  una  de  las  vidas  penosas  que  me  pare- 
ce se  puede  imaginar;  porque  ni  yo  gozaba  de 
Dios,  ni  traía  contento  en  el  mundo.  Cuando  es- 
taba en  los  contentos  del  mundo,  en  acordarme 
de  lo  que  debía  a  Dios,  era  con  pena;  cuando 
estaba  con  Dios,  las  afecciones  del  mundo  me 
desasosegaban;  ello  es  una  guerra  tan  penosa, 
que  no  sé  cómo  un  mes  la  pude  sufrir,  cuanto 
más  tantos  años". 

Era  la  santidad  de  la  gracia  luchando  a 
brazo  partido  con  los  placeres  de  la  vida.  Su  na- 
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turaleza  demasiado  rica  no  hallaba  cómo  darse 
a  algo  mayor  que  su  propia  grandeza.  A  veces  se 
sentía  cerca  de  Dios,  pero  todavía  no  resonaban 
claramente  en  su  alma  los  llamados  de  Dios.  An- 
daba por  la  vida  con  ansias  de  Dios,  y  por  los 
aledaños  de  Dios  con  ansias  de  la  vida.  No  sa- 
bía aún  alzarse  con  las  solas  alas  del  espíritu,  ni 
tampoco  podía  ya  andar  por  la  tierra  con  sus 
solos  pies  de  monja  mundana.  Es  la  eterna  con- 
tienda moral  de  las  almas  grandes,  fuertes  y  ri- 
cas. Hasta  que  no  llegan  a  su  camino  andan  a 
campo  traviesa,  sufriendo  de  su  amargura,  du- 
dando de  su  voluntad,  por  no  tener  todavía  ojos 
para  ver  que  Dios  ya  las  tocó  por  dentro  con  la 
bendición  de  su  gracia.  Pero  el  día  en  que  descu- 
bren el  secreto  de  su  personalidad,  sea  a  los  vein- 
te años  o  a  los  cincuenta,  siguen  su  camino  sin 
volver  los  ojos  atrás,  aunque  tengan  por  delan- 
te el  desamparo  total  de  los  bienes,  placeres,  in- 
tereses o  grandezas  de  la  vida. 

Santa  Teresa  lo  descubre  ya  mujer  cuaren- 
tona, en  una  crisis  de  lágrimas,  frente  a  un  Ecce 
Homo  muy  llagado.  Luego  lee  las  "Confesio- 
nes" de  San  Agustín,  contándonos  esto:  "me 
((las)  dieron,  que  parece  el  Señor  lo  ordenó,  por- 
que yo  no  las  procuré,  ni  nunca  las  había  visto. 
1Y0  soy  muy  aficionada  a  San  Agustín,  porque 
en  el  monasterio  adonde  estuve  seglar  era  de  su 
orden,  y  también  por  haber  sido  pecador,  que  en 
los  Santos,  que  después  de  serlo  el  Señor  tornó 
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a  Sí,  hallaba  yo  mucho  consuelo,  pareciéndome 
en  ellos  había  de  hallar  ayuda;  y  que,  como  los 
había  el  Señor  perdonado,  podía  hacer  a  mí;  sal- 
vo que  una  cosa  me  desconsolaba,  como  he  di- 
cho, que  a  ellos  sólo  una  vez  los  había  el  Señor 
llamado,  y  no  tornaban  a  caer,  y  a  mí  eran  ya 
tantas,  que  esto  me  fatigaba".  Es  que  ella  misma 
no  se  conocía.  Los  altibajos  de  sus  horas  dadas 
al  mal  del  mundo  no  eran  signos  de  caída  sino 
pasatiempo  de  un  espíritu  que  no  se  hallaba  a 
sí  mismo,  por  su  excesiva  grandeza.  Precisamen- 
te, en  esto  consiste  la  esencia  de  su  santidad.  No 
sólo  es  Santa  que  llevó  vida  de  santidad  desde 
que  emprende  su  gran  camino,  sino  que  para 
andar  por  él  fué  necesario  que  esa  débil  mujer 
fuera,  en  maravillosa  unidad  de  acción,  una  sín- 
tesis increíble  de  los  más  diversos  atributos.  Si 
no  hubiera  vivido  en  tantos  riesgos  del  alma,  no 
habría  sido  capaz  de  imponer  la  reforma  del 
Carmelo.  Si  no  hubiera  sido  la  mística  perfecta 
no  habría  prolongado  su  influencia  en  los  siglos, 
enseñando  hasta  hoy  el  camino  de  la  perfección. 
Si  no  hubiera  escrito  sus  libros,  las  fundaciones 
de  sus  conventos  no  habrían  durado  más  allá  de 
su  muerte.  Si  no  hubiera  sido  tan  fuerte,  no  ha- 
bría sido  tan  serena  y  suave  en  su  bondad  activa 
de  fundadora  y  de  mujer.  Si  no  hubiera  sido  tan 
misericordiosa  en  perdonar,  no  habría  logrado 
establecer  la  rigidez  que  aplica  a  monjas  y  frai- 
les. Si  no  hubiera  sido  tan  ardiente  en  querer,  tan 
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absoluta  en  no  transigir,  tan  áspera  en  gritar  su 
verdad  a  los  que  nunca  comprenden  lo  terrible 
que  es  proclamarse  apóstol  de  Jesús,  tan  firme 
en  no  ceder  un  ápice  de  su  ideal  en  nombre  de 
cualquier  conveniencia  utilitaria,  tan  española 
en  su  tenacidad  para  combatir  hasta  más  allá  de 
la  esperanza,  tampoco  habría  alcanzado  a  dar 
a  su  vida  la  proyección  universal  de  su  espíritu 
a  través  de  los  siglos.  Y,  finalmente,  si  la  monja 
Teresa  no  se  hubiera  entregado  algunos  años  a 
pasatiempos  del  mundo,  la  futura  santa  no  ha- 
bría sabido  señalar  a  sus  hijas  los  pasos  que  llevan 
a  unas  almas  por  senderos  humildes  en  la  virtud 
y  a  otras  por  senderos  vertiginosos  en  la  perfec- 
ción, hasta  la  inconmensurable  plenitud  de  Dios. 

Su  santidad  fué  perfecta  desde  el  momento 
de  la  conversión.  Aquel  día  cesó  en  su  alma  la 
guerra  entre  el  mundo  y  Dios.  La  diversidad  de 
atributos  se  equilibró  en  asombrosa  unidad,  sin 
dejar  nunca  de  ser  riqueza  de  diversidad.  Siguió 
siendo  ella  misma  en  las  contradicciones  de  su 
naturaleza,  que  entonces  le  sirvieron  para  ajus- 
tar  su  obra,  de  un  modo  cabal  en  cada  caso,  a  los 
obstáculos  de  las  cosas  y  los  hombres.  Es  la  san- 
ta que  está  más  cerca  de  los  hombres,  porque  ca- 
da uno  la  ve  desde  un  punto  de  vista  distinto,  y 
en  cada  punto  de  vista  distinto  ella  es  ella  y  nada 
más  que  ella.  Mujer  ejemplo  entre  las  mujeres, 
por  ser  perfección  de  la  mujer.  Mujer  modelo  pa- 
ra los  hombres,  por  la  grandeza  desmesurada  de 
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su  acción.  Mujer  asombro  de  los  doctores,  por 
la  penetración  de  su  inteligencia.  Mujer  maestro 
de  perfección  porque  enseña  humildemente,  co- 
mo si  ella  fuera  la  que  está  aprendiendo.  Mujer 
extraordinaria  entre  los  santos,  porque  no  pier- 
de nunca  un  solo  atributo  femenino,  pues  si  no 
fuera  por  la  vida  que  lleva,  las  fundaciones  que 
emprende,  las  luchas  que  soporta  y  el  hábito  que 
viste,  se  diría  que  es  la  más  graciosa,  fina,  mor- 
daz, alegre,  juguetona,  movediza,  seductora  y 
jovial  de  las  señoras  de  su  tiempo.  Santa  Tere- 
sa pudo  ser,  así,  la  santa  más  perfecta  sin  dejar 
de  ser  íntegramente  mujer,  y  pudo  ser,  así,  la 
mujer  más  perfecta  sin  dejar  de  ser  íntegramente 
santa.  Es  el  prodigio  de  su  genio. 

Vuelvo  al  resumen  de  su  vida.  Desde  la 
conversión  comienza  a  darse  en  obras.  Primero 
vino  la  purificación  mística.  Es  un  proceso  que 
no  puede  seguirse  sino  en  sus  libros  o  en  su  in- 
comparable "Epistolario".  Se  realiza  con  el  alma 
encerrada  en  su  propio  silencio,  con  ayuda  de 
los  grados  de  la  oración,  que  describe  como  na- 
die. Sale  de  él  desposada  con  Dios,  camino  de  su 
santidad.  Todo  lo  pensó  entonces,  y  tanto,  que 
ya  ningún  hombre  podrá  resistir  las  artes  de  su 
persuasión.  El  Obispo  de  Calahorra  llega  a  de- 
cir: "más  quisiera  yo  argüir  con  cuantos  teólo- 
gos hay,  que  con  la  Madre  Teresa".  Fray  Pedro 
Fernández  no  pudo  menos  de  exclamar  en  una 
ocasión:  "Me  habíais  engañado  diciendo  que  era 
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mujer;  a  fe  que  no  es  sino  hombre  varón,  y  de 
los  muy  barbados".  No  ha  de  haber  exageración 
en  estos  juicios.  La  fuerza  de  su  dialéctica  y  de 
su  voluntad  fué  inaudita.  De  otro  modo  no  se 
comprende  cómo  pudo  llevar  a  cabo  su  obra.  Era 
empresa  de  varones  grandes,  y  no  contaba  más 
que  con  sus  débiles  medios  de  monja  enferma 
y  pobre.  Fray  Luis  de  León  escribe:  "Es  mara- 
villa nueva  que  una  flaca  mujer  tan  animosa 
emprendiera  una  cosa  tan  grande  y  tan  sabia  y 
eficaz;  que  saliese  con  la  suya,  y  robase  los  cora- 
zones que  trataba  para  hacerlos  de  Dios;  y  lle- 
vase las  gentes  en  pos  de  sí  a  todo  lo  que  aborre- 
ce el  sentido".  Tampoco  exagera  Fray  Luis.  To- 
do esto  lo  hizo.  Se  propuso  reformar  el  Carme- 
lo, y  lo  reformó.  Soportó  la  envidia,  la  cólera 
de  los  malvados,  la  venganza  de  los  vencidos, 
las  calumnias  atroces,  la  mala  fe  de  los  ignoran- 
tes de  toda  clase  y  condición,  sin  prometer  a  los 
suyos  nada  más  que  dolores,  persecuciones  y 
amarguras.  A  todos  venció,  habiendo  entre  ellos 
personajes  de  la  Corte  Real,  altos  dignatarios 
eclesiásticos,  y  hasta  un  Nuncio  de  Roma.  ¿Có- 
mo pudo  hacerlo?  Porque  era  uno  de  los  mila- 
gros vivos  que  Dios  envía  a  ciertos  pueblos  para 
renovarlos  £spiritualmente.  Al  aparecer,  nadie 
adivina  la  trascendencia  de  su  obra.  Es  la  eter- 
na lección  de  Jesucristo.  Debe  ser  sacrificado  en 
un  madero  de  infamia  para  que  los  hombres  di- 
vinicen más  tarde  la  ignominia  del  suplicio  en  lo 
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que  San  Pablo  llama:  "la  locura  de  la  Cruz". 
Santa  Teresa  infundió  en  España  la  locura  de  la 
purificación  de  las  almas  por  las  vías  de  la  fe. 

Desde  que  hay  mundo  existieron  dos  ma- 
neras de  prometer  al  hombre  la  felicidad.  Una 
le  dice:  busca  y  goza  cuanto  quieras,  para  vivir 
tu  vida.  Otra  le  dice:  cifra  tu  goce  en  alcanzar 
un  ideal  más  alto  que  tu  propia  vida.  En  el  si- 
glo de  la  Madre  Teresa,  la  humanidad  quería 
vivir  gozando  de  la  vida  en  un  frenesí  de  acción. 
Lo  mismo  sucedió  en  la  decadencia  de  Roma. 
Tal  vez  lo  mismo  está  sucediendo  hoy.  Se  echan 
abajo  las  vallas  legales  o  morales  que  impiden 
el  placer  o  causan  un  dolor.  Cada  hombre  cree 
que  nace  en  un  mundo  nuevo,  que  antes  no  exis- 
tió. Se  llama  vivir  la  vida  a  lo  que  es  nada  más 
que  un  sometimiento  del  espíritu  a  las  bajas  pa- 
siones de  una  sensibilidad  enfermiza,  desatada 
o  cobarde.  Vaya  una  gracia  en  proponerse  go- 
zar de  la  vida  como  un  cerdo  en  un  muladar. 
¿Acaso  no  lo  hace  también  el  cerdo  sin  necesidad 
de  decorar  sus  instintos  con  el  nombre  de  filoso- 
fía o  de  considerar  que  la  vida  no  se  vive  más 
que  una  vez?  Santa  Teresa  vió  el  mal  de  su  tiem- 
po, y  quiso  combatirlo  por  la  purificación.  Su 
razonamiento  es  de  una  sencillez  apostólica.  He- 
lo aquí.  El  hombre  se  debe  a  Dios.  Cuando  se 
da  a  El  en  un  sacrificio  total,  no  sólo  se  salva, 
sino  que  es  un  ejemplo  vivo  para  los  demás.  El 
ejemplo  enciende  la  virtud  de  los  buenos,  que 
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de  otro  modo  vivirían  en  el  mal.  La  virtud  de 
los  buenos  perfecciona  la  sociedad  porque  dismi- 
nuye la  envidia,  el  odio,  la  crueldad,  la  avaricia, 
el  desenfreno,  y  aumenta  correlativamente  la  paz 
y  el  bienestar.  Cuanto  más  monasterios  demues- 
tren hasta  dónde  llega  la  perfección  moral  de  los 
Carmelitas  Descalzos,  tanto  más  esta  humanidad 
nuestra  tratará  de  alcanzar  un  ideal  mejor  que 
el  sensualismo  material  de  la  vida.  Ese  ideal  es 
nada  menos  que  el  cumplimiento  de  la  volun- 
tad de  Dios. 

Santa  Teresa  no  fué  fundadora  de  conven- 
tos sino  una  reformadora  social.  Por  eso  su  obra 
trasciende  y  vive  hoy  en  muchas  almas.  En  una 
carta  dice  estas  palabras  sobre  los  conventos  que 
funda  a  fuerza  de  vejámenes  y  sacrificios:  "no 
está  nuestra  ganancia  en  ser  muchos  los  monas- 
terios, sino  en  ser  santos  los  que  estuviesen  en 
ellos".  La  historia  de  la  Iglesia  cabe  en  esta  afir- 
mación suya.  Hace  veinte  siglos  que  vence  al 
mal  del  mundo,  porque  los  misterios  ofrecidos, 
como  creencia  esencial,  a  la  fe  del  hombre,  son 
fuentes  inexhaustas  de  santidad.  El  santo  vive 
haciendo  vivir  espiritualmente  a  los  demás  los 
dogmas  permanentes,  absolutos,  en  que  se  asien- 
ta la  Verdad  revelada  por  Jesús.  Mientras  haya 
un  santo  no  prevalecerán  contra  él  los  males  que 
producen  los  malos  pastores  del  Señor.  Santa 
Teresa  lo  comprendió,  una  vez  iluminada  por 
la  gracia.  Era  menester  reformar  el  Carmelo,  cu- 
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yos  religiosos  entibiaban  la  fe  del  pueblo  con  su 
conducta  mundana.  Dice  de  ellos:  "¿Qué  se  ha 
hecho  del  espíritu  y  fervor,  y  de  esa  locura  que 
en  los  siglos  pasados  inundaba  de  luz  los  prime- 
ros esfuerzos  de  los  religiosos,  entregados  aho- 
ra a  una  rutina  torpe  y  enbrutecedora?",  agre- 
gando después:  "Los  que  debieran  ayudar  a 
otros,  con  su  ejemplo,  a  caminar  en  la  virtud, 
tienen  completamente  olvidadas  las  cosas  de 
perfección".  Ella  se  ofrece  a  remediarlo.  Une  en 
la  obra  de  sus  fundaciones  la  rigidez  terrible  del 
ascetismo  a  la  inefable  ascensión  que  eleva  a  Dios 
las  almas  tocadas  por  su  gracia.  Para  ello  impu- 
so sus  "Constituciones"  y  escribió  sus  libros. 
Para  ello  transforma  el  Carmelo  en  fuente  de  al- 
mas puras,  cuya  expresión  más  alta  será  San 
Juan  de  la  Cruz.  Para  ello  cruza  España  de  un 
confín  a  otro.  Ya  la  llaman  la  monja  errante. 
Nada  vence  a  su  voluntad.  Es  pobre,  enferma, 
vieja,  pero  no  hay  camino  por  donde  no  ande, 
por  montes  y  llanuras,  ciudades  y  campos,  ba- 
jo los  tremendos  soles  o  fríos  de  Castilla.  Nun- 
ca se  cansa.  Va  con  su  hábito  raído  y  sus  sanda- 
lias rotas,  en  medio  de  desprecios,  envidias,  ca- 
lumnias y  malquerencias,  sufriendo  cuanto  ha- 
cen sufrir  a  las  almas  grandes,  en  todos  los  tiem- 
pos y  todas  las  razas,  las  inquinas  plebeyas  de 
las  almas  chicas,  que  siempre  odian  a  las  cum- 
bres por  ser  demasiado  altas,  a  la  nieve  por  ser 
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demasiado  blanca  y  al  azul  de  los  cielos  por  ser 
demasiado  hermoso. 

Es  la  visionaria  de  Dios.  Por  serlo,  todo  lo 
sufre,  animosa  y  feliz.  Desde  que  funda  el  pri- 
mer convento  de  1562,  hasta  que  cae  agotada 
en  Alba  de  Tormes,  no  hay  empresa  que  tema 
ni  dificultad  que  no  quiebre.  Cuanto  más  vieja 
es,  más  trabaja.  Nadie  es  más  sagaz  para  buscar 
dinero;  nadie  encuentra  mejor  el  modo  de  per- 
suadir a  los  ricos  avaros,  a  los  vendedores  vora- 
ces, a  los  pobres  desconfiados,  a  los  enemigos 
probables;  nadie  aguanta  más  la  tarea  común 
de  remendar,  barrer,  fregar,  acicalar,  mendigar; 
nadie  es  más  humilde  ante  las  monjas  que  se  su- 
blevan, gritan,  la  insultan  cuando  se  presenta 
a  ser  priora  del  monasterio  de  la  Encarnación, 
ante  una  mujer  bruta  que  la  castiga  en  Toledo, 
o  ante  unos  montañeses  que  la  voltean  a  pata- 
das en  la  Catedral  de  Burgos,  meses  antes  de  su 
muerte;  pero  nadie,  tampoco,  es  más  señora  y 
más  altiva  ante  una  princesa  de  Eboli  o  ante 
quien  pretenda  vejar  un  derecho  de  sus  monjas; 
nadie  es  más  tímida  para  recibir  las  revelaciones 
de  Dios,  pero  nadie  es  tampoco  más  serenamente 
heroica  para  acometer  una  empresa  que  ni  el  mis- 
mo Rey  Don  Felipe  II  hubiera  osado. 

Tuvo  sobre  los  hombres  una  influencia  so- 
brenatural. El  pueblo  llegó  a  llamarla:  Teresa 
la  Omnipotente.  En  sus  últimos  años,  la  mul- 
titud llenaba  las  calles,  cuando  se  sabía  que  es- 
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taba  por  llegar  la  vieja  monja  tullida,  montada 
en  su  burro  o  zarandeada  en  un  carro  que  reco- 
rría leguas  y  leguas  de  despeñaderos  de  mon- 
taña y  andurriales  de  llanura.  Una  vez  el  corre- 
gidor de  Palencia,  poco  amigo  de  los  Descalzos, 
dijo  a  un  mensajero  de  la  Santa,  que  le  pedía 
permiso  para  unas  fundaciones:  "Vayase,  y  sea 
como  desea,  que  la  Madre  Teresa  de  Jesús  debe 
llevar  en  su  pecho  algún  mandato  de  Dios,  pues 
a  pesar  de  nosotros  mismos,  todos  nos  vemos 
forzados  a  hacer  lo  que  ella  desea".  Y  así  era  ca- 
si en  verdad. 

Fué  gran  conocedora  de  corazones.  Pero  no 
los  ganó  por  eso,  sino  porque  venían  a  ella  atraí- 
dos por  su  magnífica  personalidad.  En  cada  pa- 
labra incluía  una  ocurrencia  o  un  refrán  gracio- 
so. Cuando  quiere  expresar  lo  difícil  que  era  go- 
bernar las  monjas  de  la  Encarnación,  dice:  "es 
tan  diferente  enseñar  mujeres  a  enseñar  varo- 
nes, como  de  lo  negro  a  lo  blanco.  Tengo  expe- 
riencia de  lo  que  son  muchas  mujeres  juntas. 
Dios  nos  libre".  Siempre  se  está  riendo,  como  un 
pájaro  que  canta,  aunque  no  sepa  cómo  comerá 
esa  noche  con  sus  monjas.  Discute  con  la  fluidez, 
elegancia  y  produndidad  del  doctor  más  ágil  y 
avezado.  Organiza  sus  conventos  con  la  proliji- 
dad de  un  comerciante.  En  todo  anda,  y  regatea 
hasta  el  precio  de  un  pan.  Es  enérgica  y  suave; 
generosa  en  dar  su  vida  y  tacaña  en  gastar  un 
maravedí  de  más;  soñadora  de  imposibles  que 
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sólo  son  posibles  con  la  ayuda  de  Dios,  y  ad- 
ministradora de  monasterios  pobres  en  que  hay 
que  andar  viendo  todo  el  día  cuánto  se  gasta  en 
cocinar  y  cuánto  se  economiza  en  leña;  mujer, 
en  una  palabra,  que  resume  en  la  inmensidad  de 
su  obra  y  en  la  miseria  material  de  su  vida,  los 
más  opuestos  atributos  del  ser  humano.  Es  que 
la  suya  parece  que  fueran  diez  vidas  por  lo  enor- 
me de  su  contenido  y  la  extensión  y  variedad  de 
sus  actos.  Por  eso,  nada  vence  a  su  voluntad. 
Para  cada  enemigo,  cada  indiferente  o  cada  ami- 
go tiene  un  arma  distinta  o  un  halago  particu- 
lar. Sobre  todo,  tiene  la  grandeza  moral  que 
emana  de  adentro  afuera  en  los  nobles  seres  es- 
pirituales. Ante  ellos  el  interlocutor  o  el  espec- 
tador se  sienten  en  presencia  de  un  espíritu  su- 
perior. Sus  palabras,  gestos  o  ademanes  no  son 
los  de  todos.  Trasuntan  una  señal  propia  que 
los  convierten  en  exclusivamente  suyos.  Santa 
Teresa  debió  ser  así. 

Escuchad  este  retrato  que  pintó  su  primer 
biógrafo,  el  P.  Francisco  de  Ribera:  "Era  de  muy 
buena  estatura,  y  en  su  mocedad  hermosa,  y  aun 
después  de  vieja  parecía  harto  bien,  el  cuerpo 
abultado  y  muy  blanco,  el  rostro  redondeado  y 
lleno,  de  muy  buen  tamaño  y  proporción,  la  co- 
lor blanca  y  encarnada,  y  cuando  estaba  en  ora- 
ción se  le  encendía,  y  se  ponía  hermosísima,  to- 
do él  limpio  y  apacible:  el  cabello  negro  y  cres- 
po, la  frente  ancha,  igual  y  hermosa,  las  cejas  de 
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un  color  rubio  que  tiraba  algo  a  negro,  grandes 
y  algo  gruesas,  no  muy  en  arco,  sino  algo  llanas. 
Los  ojos  negros  y  redondos  y  un  poco  papaju- 
dos,  no  grandes,  pero  muy  bien  puestos,  y  vi- 
vos, y  graciosos,  que  en  riéndose  se  reían  todos, 
y  mostraban  alegría,  y  por  otra  parte  muy  gra- 
ves, cuando  ella  quería  mostrar  en  el  rostro  gra- 
vedad. La  nariz  pequeña  y  no  muy  levantada  de 
en  medio,  tenía  la  punta  redonda  y  un  poco  in- 
clinada para  abajo,  las  ventanas  de  ella  arquea- 
das y  pequeñas,  la  boca  ni  grande  ni  pequeña,  el 
labio  de  arriba  algo  delgado  y  derecho,  el  de 
abajo  grueso  y  un  poco  caído,  de  muy  buena 
gracia  y  color;  los  dientes  muy  buenos,  la  bar- 
ba bien  hecha,  las  orejas  ni  chicas  ni  grandes;  la 
garganta  ancha  y  no  alta,  sino  antes  metida  un 
poco;  las  manos  pequeñas  y  muy  lindas.  En  la 
cara  tenía  tres  lunares  pequeños  al  lado  izquier- 
do, que  la  daban  mucha  gracia,  uno  más  aba- 
jo de  la  mitad  de  la  nariz,  otro  entre  la  nariz  y 
la  boca,  y  el  tercero  debajo  de  la  boca".  Yo,  por 
lo  menos,  la  veo  en  este  retrato.  Pero  ¿qué  es  su 
retrato  ante  lo  que  fué  su  alma  en  la  vida,  en  la 
lucha,  en  las  obras,  en  los  sueños,  en  la  heroica 
voluntad  de  cargar  sobre  sus  hombros  la  Cruz 
del  Señor?  Es  la  mujer  prodigiosamente  sobre- 
humana. Atesora  la  grandeza  que  puede  hacer 
grande  a  un  hombre,  pero  esplende  en  ella  por 
ser  perfectísima  grandeza  de  mujer.  ¿Acaso  de- 
jó de  tener  una  sola  condición  femenina?  ¿Acá- 
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*  so  dejó  de  emplear  una  sola  condición  varonil? 
Su  obra  es  a  lo  hombre  en  lo  que  hace.  El  espíri- 
tu de  su  obra  es  a  lo  mujer  en  la  auténtica  pure- 
za de  madre  amorosa  que  pone  al  hacerla.  Y  el 
conjunto  forma  una  unidad  que  asombra  y  en- 
canta. 

Santa  Teresa  se  propuso  encarnar  en  la  vi- 
da la  espiritualidad  cristiana.  Su  regla  es  límpi- 
da. Yo  la  llamaría  regla  de  oro.  Dice:  "Así  que 
torno  a  avisar,  y  aunque  lo  diga  muchas  veces 
no  va  nada,  pues  importa  mucho,  que  de  seque- 
dades, ni  de  inquietud  y  distracción  en  los  pen- 
samientos, nadie  se  aflija.  Si  quiere  ganar  liber- 
tad de  espíritu  y  no  andar  siempre  atribulado, 
comience  a  no  espantarse  de  la  cruz,  y  verá  cómo 
el  Señor  le  ayuda  a  llevarla,  y  con  el  contento 
que  anda  y  el  provecho  que  saca  de  todo.  Por- 
que ya  se  ve  que  si  el  pozo  no  mana,  que  nos- 
otros no  podemos  poner  el  agua.  Verdad  es  que 
no  hemos  de  estar  descuidados,  para  que  cuando 
la  haya,  sacarla;  porque  entonces  ya  quiere  Dios 
por  este  medio  multiplicar  las  virtudes".  Este 
pensamiento  ilumina  su  vida  y  su  obra.  Enseñó 
a  los  hombres  a  no  buscar  el  éxtasis  en  cada  una 
de  sus  oraciones,  pero,  a  perseverar,  en  cambio, 
a  la  espera  del  día  en  que  Dios  nos  traiga  de  nue- 
vo el  agua  al  pozo  del  alma.  Sólo  así  la  vida  se 
perfecciona  en  virtud  de  caridad.  Es  menester  no 
afligirse  cuando  la  emoción  parece  seca,  cuando 
sobreviene  la  inquietud  de  no  sentir,  o  la  distrac- 
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ción  que  impide  rezar  un  Ave  María.  Ese  es, 
precisamente,  el  momento  de  ser  fuertes.  Los 
santos  mismos  se  pasan  los  años,  a  veces,  con  el 
alma  seca,  y  sufren.  Pero  sufren  esperando  y 
realizando  la  perfección  de  las  virtudes.  Lo  mis- 
mo debe  hacer  el  hombre.  Si  reza,  y  goza,  es  que 
Dios  lo  ayuda.  Si  reza,  y  no  siente  en  sus  ora- 
ciones la  comunión  con  Dios,  seguir  rezando  y 
seguir  obrando  el  bien  en  el  alma  y  en  la  vida, 
para  que  cuando  el  pozo  seco  vuelva  a  manar  su 
agua,  sacarla  con  el  gozo  de  quien  encuentra  de 
nuevo  el  camino  perdurable.  Y  si  nunca  debe 
manar  ya,  por  lo  menos  queda  la  conformidad 
de  someterse  al  designio  de  Dios.  Son  tres  ma- 
neras distintas  de  alcanzar  la  espiritualidad  cris- 
tiana por  la  vía  natural  de  la  purificación.  Por 
eso  se  irrita  contra  las  beatas  que  pervierten  el 
sentido  de  la  oración.  Su  oración  es  alegre.  Se 
alza  a  Dios  en  agradecimiento  de  vivir.  Para  no 
citar  párrafos  sueltos  de  sus  libros,  acudiré  a  un 
resumen  de  uno  de  sus  últimos  biógrafos,  el  P. 
Crisógono  de  Jesús  Sacramentado:  "Contra  el 
defecto  de  dar  a  la  virtud  un  carácter  tristón  y 
sombrío,  es  bien  conocida  la  actitud  de  Santa 
Teresa.  Enemiga  irreductible  de  los  santos  enca- 
potados y  cejijuntos,  no  podía  sufrir  que  se  pu- 
siese la  perfección  en  andar  cabizbajo  y  en  no 
moverse  durante  la  oración,  como  si  con  el  re- 
suello se  les  fuera  a  ir  la  cantidad  del  alma.  Ale- 
gría, libertad  y  amplitud  de  espíritu  quería  la 


48 


JUAN  P.  RAMOS 


sublime  reformadora  en  sus  discípulos.  El  dolor 
y  las  asperezas  dentro,  para  uno  mismo;  para 
los  demás  una  sonrisa  perpetua  y  espontánea". 
Tiene  razón  el  carmelita  descalzo.  Aunque  la 
Madre  Teresa  no  hubiera  escrito  veinte  pasajes 
contra  la  devoción  triste,  sombría,  formulista, 
su  vida  de  dolores  y  trabajos  es  un  reproche  per- 
manente contra  los  que  olvidan  las  palabras  de 
Jesús  en  el  capítulo  sexto  de  San  Mateo. 

Su  vida  de  dolores  y  trabajos  es  un  himno 
de  gloria  a  la  alegría  de  vivir  sufriendo  por  el 
amor  de  Dios.  ¿Acaso  no  enseñan  los  Evange- 
lios que  Jesús  pasó  por  el  mundo,  en  el  camino 
que  llevaba  a  la  Cruz,  con  el  alma  serena,  la 
sonrisa  en  los  labios,  perfumada  de  ungüentos 
la  cabeza,  a  pesar  de  no  tener  almohada  donde 
reclinarla  en  las  noches  de  su  eterno  cansancio? 
Santa  Teresa  fué  igual  en  su  pequeñez  humana. 
Sufrió  indeciblemente  por  realizar  su  obra  y  al- 
canzar la  perfección,  pero  ningún  dolor  la  pri- 
vó jamás  de  la  fortaleza  del  amor,  que  es  el  sus- 
tento vivo  de  la  paz  del  alma.  Por  eso  es  grande 
en  la  memoria  de  los  hombres,  y  santa  en  la  acep- 
ción católica  de  la  absoluta  perfección  espiritual. 
Sabía  reír  y  estar  alegre,  porque  sabía  vencer  el 
dolor  y  la  hostilidad  con  la  fuerza  santificante 
de  la  purificación.  Dios  llenó  el  pozo  de  su  es- 
píritu con  el  agua  viva  que  Jesús  prometió  a  la 
Samaritana,  y  de  su  espíritu  manó  inextingui- 
blemente en  adelante,  arrastrando  las  almas,  a 
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millones,  en  su  corriente  reconfortante  y  pura. 
Su  sana  alegría,  su  fuerza  vencedora,  su  don  de 
persuasión,  el  poder  de  su  palabra,  la  riqueza  de 
sus  actos,  ¿qué  son  sino  un  efecto  de  ese  manan- 
tial de  agua  viva?  Lo  demostró  en  los  veinte 
años  que  van  de  la  fundación  de  San  José  a  la 
muerte  en  Alba  de  Tormes  el  año  1582.  Muchos 
y  muchos  veinte  años  de  grandes  dominadores 
de  la  tierra  son  hoy  un  nombre  apenas,  y  a  veces 
ni  eso,  en  la  historia  humana.  Los  veinte  años 
humildes  de  Santa  Teresa  viven  todavía  hoy, 
como  manantial  de  agua  viva,  en  millones  de 
seres,  como  viven  en  otra  medida  sobrenatural 
los  tres  años  oscuros  y  milagrosos  de  Jesús  de 
Nazaret.  Acaso  ella  misma  no  supo  nunca  que 
viviría  en  los  siglos  como  una  Santa  de  Dios. 
Recordad  sus  palabras:  "Tres  cosas  han  dicho 
de  mi  vida:  que  era,  cuando  moza,  de  buen  pa- 
recer; que  era  discreta;  y  ahora  dicen  algunos 
que  soy  santa.  Las  dos  cosas  primeras  en  algún 
tiempo  las  creí,  y  me  he  confesado  de  haber  dado 
crédito  a  esta  vanidad;  pero  en  la  tercera  nunca 
me  he  engañado  tanto  que  haya  venido  jamás 
a  creerla".  No  era  un  melindre  suyo,  ni  una  afec- 
tación. Los  santos  nunca  creen  ser  santos,  porque 
son  los  que  más  conocen  la  distancia  infinita  que 
hay  de  la  perfección  del  hombre  a  la  perfección 
de  Jesús. 

Lo  que  supo,  sí,  fué  que  el  Señor  estaba  a 
su  lado  el  día  de  su  muerte,  fortaleciéndola  en 
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el  dolor.  Durante  catorce  horas  la  moribunda 
no  dijo  una  sola  palabra.  Movía  los  labios  en  un 
soliloquio,  que  tal  vez  fué  un  diálogo  con  su  al- 
ma, o  tal  vez  un  postrer  arrobamiento.  ¿Quién 
puede  saber  lo  que  hubo  en  el  silencio  absoluto 
de  un  alma  como  la  suya?  Para  adivinar  el  con- 
tenido de  aquellas  inconmensurables  catorce  ho- 
ras de  agonía  dulce  y  humilde,  sería  menester 
ser  como  Santa  Teresa  y  haber  vivido  su  misma 
vida.  El  rostro  se  emblanquecía  cada  vez  más. 
Los  dedos  mantenían  el  crucifijo  inmóvil  sobre 
el  pecho.  A  las  nueve  de  la  noche  cayó  el  último 
minuto  en  el  misterio  eterno  del  tiempo  que  se 
va.  Una  luz  venida  milagrosamente  a  su  carne 
iluminó  por  dentro  las  facciones  con  un  resplan- 
dor sobrenatural.  Los  labios  quedaron  sonrien- 
tes y  quietos.  La  paz  de  Dios  descendía  miseri- 
cordiosamente a  sus  pobres  miembros  fatigados 
de  tanto  andar  sin  reposo  por  los  malos  caminos 
de  la  tierra  y  por  la  inmensa  miseria  moral  de 
los  hombres.  Su  misión  quedaba  cumplida.  El 
tiempo  diría  luego  a  las  generaciones  si  fué  fe- 
cunda como  una  larga  primavera,  o  inútil  como 
la  lluvia  que  cae  en  un  erial  de  terrones  secos. 

El  tiempo  ya  nos  probó  que  su  misión  fué 
fecunda,  hasta  hoy,  por  lo  menos,  como  una 
larga  primavera.  Cumplió  apostólicamente  el 
ideal  que  el  Santo  Padre  Pío  XI  define  en  su 
Encíclica  de  20  de  Diciembre  de  1935  sobre  el 
sacerdocio  católico,  y  que  reprodujo,  hace  unos 


NUESTROS  PADRES  EN  LA  FE 


51 


meses,  en  la  Encíclica  "Diviní  Redemptoris",  de- 
mostrando cómo  los  males  del  mundo,  en  esta 
actual  hora  trágica  de  la  humanidad,  no  pueden 
ser  curados,  ni  evitados  siquiera,  con  las  leyes  y 
contiendas  de  los  hombres,  sino  por  "una  uni- 
versal y  santa  cruzada  de  oración  y  penitencia". 
Teresa  de  Avila  se  fué  de  la  vida  confiando  en 
que  su  obra  de  combate,  oración  y  penitencia 
duraría  en  los  siglos.  No  necesito  demostraros 
que  aún  guarda  esta  milagrosa  inmortalidad.  El 
solo  hecho  de  que  vosotros  estéis  aquí  comprue- 
ba que  es  todavía  un  manantial  de  espiritualidad 
cristiana.  Más  de  uno  estará  en  esta  sala  confir- 
mándolo con  su  propia  vida.  Quizá  en  este  ins- 
tante siente  en  su  corazón  la  presencia  de  la  san- 
ta. Esta  proyección  de  su  espíritu  en  el  tiempo 
es  la  más  divina  de  las  tareas  humanas,  pero  la 
más  difícil  de  todas,  también.  Para  emprenderla 
es  menester  tener  alma  de  héroe.  Para  realizarla 
es  menester  ser  santo,  porque  la  santidad  es  la  su- 
prema perfección  del  heroísmo.  Santa  Teresa  fué 
lo  uno  y  lo  otro  de  una  manera  que  sigue  siendo 
un  modelo  vivo  para  todos  los  hombres  de  bue- 
na voluntad  a  quienes  acaba  de  dirigir  el  Santo 
Padre  de  Roma  uno  de  los  documentos  de  más 
pavorosa  significación  que  hayan  conmovido  la 
conciencia  moral  del  mundo.  Escribí  mi  confe- 
rencia para  terminarla  con  estas  palabras.  Cum- 
plido mí  propósito,  sólo  me  queda  pedir  a  la 
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el  dolor.  Durante  catorce  horas  la  moribunda 
no  dijo  una  sola  palabra.  Movía  los  labios  en  un 
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ras de  agonía  dulce  y  humilde,  sería  menester 
ser  como  Santa  Teresa  y  haber  vivido  su  misma 
vida.  El  rostro  se  emblanquecía  cada  vez  más. 
Los  dedos  mantenían  el  crucifijo  inmóvil  sobre 
el  pecho.  A  las  nueve  de  la  noche  cayó  el  último 
minuto  en  el  misterio  eterno  del  tiempo  que  se 
va.  Una  luz  venida  milagrosamente  a  su  carne 
iluminó  por  dentro  las  facciones  con  un  resplan- 
dor sobrenatural.  Los  labios  quedaron  sonrien- 
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de  la  tierra  y  por  la  inmensa  miseria  moral  de 
los  hombres.  Su  misión  quedaba  cumplida.  El 
tiempo  diría  luego  a  las  generaciones  si  fué  fe- 
cunda como  una  larga  primavera,  o  inútil  como 
la  lluvia  que  cae  en  un  erial  de  terrones  secos. 

El  tiempo  ya  nos  probó  que  su  misión  fué 
fecunda,  hasta  hoy,  por  lo  menos,  como  una 
larga  primavera.  Cumplió  apostólicamente  el 
ideal  que  el  Santo  Padre  Pío  XI  define  en  su 
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meses,  en  la  Encíclica  "Divini  Redemptoris",  de- 
mostrando cómo  los  males  del  mundo,  en  esta 
actual  hora  trágica  de  la  humanidad,  no  pueden 
ser  curados,  ni  evitados  siquiera,  con  las  leyes  y 
contiendas  de  los  hombres,  sino  por  "una  uni- 
versal y  santa  cruzada  de  oración  y  penitencia". 
Teresa  de  Avila  se  fué  de  la  vida  confiando  en 
que  su  obra  de  combate,  oración  y  penitencia 
duraría  en  los  siglos.  No  necesito  demostraros 
que  aún  guarda  esta  milagrosa  inmortalidad.  El 
solo  hecho  de  que  vosotros  estéis  aquí  comprue- 
ba que  es  todavía  un  manantial  de  espiritualidad 
cristiana.  Más  de  uno  estará  en  esta  sala  confir- 
mándolo con  su  propia  vida.  Quizá  en  este  ins- 
tante siente  en  su  corazón  la  presencia  de  la  san- 
ta. Esta  proyección  de  su  espíritu  en  el  tiempo 
es  la  más  divina  de  las  tareas  humanas,  pero  la 
más  difícil  de  todas,  también.  Para  emprenderla 
es  menester  tener  alma  de  héroe.  Para  realizarla 
es  menester  ser  santo,  porque  la  santidad  es  la  su- 
prema perfección  del  heroísmo.  Santa  Teresa  fué 
lo  uno  y  lo  otro  de  una  manera  que  sigue  siendo 
un  modelo  vivo  para  todos  los  hombres  de  bue- 
na voluntad  a  quienes  acaba  de  dirigir  el  Santo 
Padre  de  Roma  uno  de  los  documentos  de  más 
pavorosa  significación  que  hayan  conmovido  la 
conciencia  moral  del  mundo.  Escribí  mi  confe- 
rencia para  terminarla  con  estas  palabras.  Cum- 
plido mi  propósito,  sólo  me  queda  pedir  a  la 
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Santa  que  perdone  mi  osadía  de  haber  venido  a 
hablar,  con  el  único  auxilio  de  mi  sinceridad  y 
mi  amor,  de  quien  excede,  como  ella,  por  su 
grandeza  espiritual,  cuanto  pueden  decir  en  su 
alabanza  unos  pobres  labios  como  los  míos. 


LOUIS  VEUILLOT 


Louis  Veuillot 


A  principios  de  1848  vive  en  París  un  pe- 
riodista que  tiene  ya  dos  hijas  y  espera  el  naci- 
miento de  un  varón.  Se  lo  participa  así  a  un 
amigo:  "el  próximo  mes  tenemos  que  preparar 
una  tercera  cuna.  Ruegue  usted  a  Dios  que  pon- 
ga un  varón  en  ella,  y  sobre  todo  que  le  conceda 
la  más  alta  de  las  vocaciones  humanas.  Que  sea 
un  sacerdote,  y  si  es  posible  un  religioso,  y  si  es 
posible  un  misionero,  y  si  es  posible  un  mártir. 
Dios  hará  de  él  lo  que  quiera,  y  cuanto  haga 
estará  bien,  pero  nuestro  primer  varón  ya  le  es- 
tá ofrecido  y  consagrado  en  nuestros  corazones, 
pues  lo  dedicamos  a  la  cruz  que  salvó  al  mundo. 
Se  llamará  Pedro,  para  que  crea,  para  que  ame, 
para  que  su  alma  quede  preservada  de  toda  pon- 
zoña herética". 

En  vez  de  un  varón  nació  una  tercera  niña, 
y  luego  una  cuarta  y  una  quinta,  aunque  los  pa- 
dres seguían  rogando  por  el  nacimiento  de  Pe- 
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dro.  Cuatro  años  después,  en  Julio  de  1852, 
pierde  la  menor  de  las  hijas,  y  en  Diciembre  a 
la  esposa,  que  acaba  de  darle  una  más.  En  Mayo 
de  1855  muere  la  mayor,  en  Julio  otra,  y  un 
mes  más  tarde  una  más.  Ante  una  sucesión  tan 
implacable  de  desgracias,  los  hombres,  por  fir- 
me que  sea  su  fe,  suelen  a  veces  blasfemar  de 
Dios.  Este  hombre,  que  ayer  no  más  era  feliz 
del  todo,  escribe  a  un  amigo  médico  esta  carta 
que  os  voy  a  leer: 

"Mi  querido  Enrique.  Agradezco  tus  pala- 
bras. Dios  me  envió  una  prueba  terrible,  mas  lo 
hizo  a  la  manera  de  un  padre,  misericordiosa- 
mente. Han  penetrado  en  mi  corazón  más  luces 
y  consuelos  que  las  lágrimas  que  lloré.  La  fe  me 
enseña  que  mis  hijas  viven,  y  yo  lo  creo.  Hasta 
me  atrevo  a  decir  que  yo  lo  sé.  Las  contemplo 
en  el  cielo.  Tengo  la  certidumbre  que  me  ayuda- 
rán en  lo  que  debo  hacer  para  reunirme  con  ellas. 
Ante  sus  tumbas  niego  la  muerte,  niego  hasta  la 
separación.  Sólo  el  pecado  es  muerte.  Dolores 
como  éstos  encienden  en  el  alma  un  fuego  que 
la  purifica,  consumiendo  al  pecado.  Jamás  su- 
frí tanto,  y  jamás,  también,  sentí  en  mí  sereni- 
dad más  celestial.  Dios  obra  con  nosotros  como 
tú  procedes  con  tus  enfermos.  Les  suministras 
amargos  mejunjes;  tajas,  cortas,  quemas  para 
curarlos.  La  ciencia  del  Señor  no  es  limitada  ni 
falible.  Acércate,  mi  querido  amigo,  a  estas  ver- 
dades divinas.  Lo  son  todo,  y  el  hombre  no  es 
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nada  sino  por  ellas.  Purifican  la  alegría,  santifi- 
can el  dolor,  dan  la  solución  de  todos  los  enig- 
mas. Si  no  las  tuviera,  arrojaría  mi  fardo,  o  que- 
daría aplastado  bajo  su  peso.  Con  ellas,  lo  car- 
go. Si  estuvieras  aquí  con  nosotros,  comprende- 
rías lo  que  es  la  religión,  viendo  a  mi  hermana. 
Verías  el  colmo  del  dolor  y  el  colmo  del  valor. 
Amaba  a  mis  hijas  como  una  madre.  Tuvo  que 
sepultarlas,  y  sus  lágrimas  corren  desde  entonces, 
pero  no  muestra  al  mundo  sino  un  rostro  sereno 
y  sonriente.  No  estamos  aplastados,  sino  de  ro- 
dillas, pues  no  tenemos  que  hacer  ningún  es- 
fuerzo para  someternos  a  la  voluntad  de  Dios, 
bendiciéndola  y  amándola. 

"Adiós,  mi  querido  amigo.  Saludo  frater- 
nal a  tu  mujer,  y  te  abrazo  con  toda  la  ternura 
de  mi  vieja  amistad". 

Yo  no  conozco  en  cuanto  leí  en  mis  años 
una  página  de  igual  sublimidad.  Resplandece  de 
la  grandeza  desmesurada  y  humilde  que  Dios 
presta  a  las  almas  que  arden  de  amor  por  El.  Es 
el  grito  de  un  corazón  que  sufre  el  mayor  dolor 
de  los  dolores,  mas  lo  profiere  con  serenidad  ca- 
si sobrenatural.  No  habla  así  por  ser  un  hombre 
manso,  un  hombre  frío,  un  hombre  que  acaso 
piensa  en  el  castigo  del  cielo  por  la  impiedad  de 
su  vida  o  la  maldad  de  sus  obras.  No.  La  suya 
es  una  tremenda  voz  sonora  que  clama  en  Fran- 
cia, desde  hace  años,  sin  miedo  de  los  grandes  ni 
de  los  fuertes,  contra  los  enemigos  de  Dios,  con- 


58 


JUAN  P.  RAMOS 


tra  los  ofensores  de  la  Iglesia  de  Dios,  contra  los 
negadores  de  la  verdad  de  Dios.  Sus  palabras 
suscitan  el  odio  de  unos  y  el  amor  de  otros,  por- 
que es  terrible  en  la  polémica,  ardiente  en  el  com- 
bate, tesonero  en  el  propósito,  duro  en  el  des- 
precio, mordaz  en  el  sarcasmo,  absoluto  en  la 
afirmación,  gallardo  en  la  apostura,  tajante  en 
la  embestida,  impávido  ante  el  ataque,  siendo 
además  un  magnífico  escritor  en  cuya  prosa  el 
estilo  brilla  como  un  infalible  instrumento  de 
eficacia,  belleza  y  persuasión. 

Se  llama  Luis  Veuillot.  Nace  el  11  de  Oc- 
tubre de  1813  en  la  aldea  de  Boynes,  hijo  de  un 
pobre  tonelero.  A  los  trece  años  va  a  París  como 
amanuense  de  un  procurador,  con  treinta  fran- 
cos al  mes.  Para  ganar  unos  céntimos  más,  se  le- 
vanta al  alba,  a  juntar  arena  en  los  malecones 
del  río.  De  noche  casi  no  duerme,  pues  lee  cuan- 
to cae  en  sus  manos.  Al  poco  tiempo  su  patrón 
le  aumenta  el  sueldo.  Escribe  en  los  periódicos. 
A  los  diez  y  siete  años  es  cronista  de  L'Echo  de 
la  Seine  Inferieure,  y  gana  fama  de  buen  perio- 
dista. Una  hoja  del  Sur,  que  sale  en  Perdigueux, 
necesita  un  redactor.  Alguien  propone  a  Luis 
Veuillot.  El  mariscal  Bugeaud,  uno  de  sus  due- 
ños, mantiene  con  el  candidato  este  diálogo  re- 
velador: ¿Qué  edad  tiene  usted?  —  Diez  y  nue- 
ve años.  —  Yo  preferiría  que  usted  tuviera 
veinticinco.  Yo  prefiero  tener  diez  y  nueve,  con- 
testa en  seco  Veuillot.  La  respuesta  place  al  sol- 


NUESTROS  PADRES  EN  LA  FE 


59 


dado.  Lo  nombra  redactor  en  jefe.  Inmediata- 
mente el  escritorzuelo  se  transforma  en  escritor, 
por  su  sinceridad,  su  fuerza,  su  estilo,  su  voca- 
ción de  polemista,  su  arte  de  revestir  los  argu- 
mentos de  gracia  y  claridad.  Antes  de  cumplir 
los  veintitrés  años,  lo  llaman  a  un  diario  de  Pa- 
rís. Para  otro  esto  sería  el  camino  de  los  triun- 
fos. Veuillot  no  se  halla  cómodo  en  él,  y  lo 
abandona,  prefiriendo  andar  con  desgana  de  dia- 
rio en  diario,  porque  ninguno  es  conciliable  con 
su  altivez. 

Aunque  todavía  no  se  ha  convertido  al  ca- 
tolicismo, ya  siente  en  su  espíritu  la  inquietud 
de  toda  vida  humana  que  carece  de  un  ideal 
trascendente.  Es  el  trabajo  oculto  de  la  fe  que 
se  inicia  socavando,  en  la  mente  del  hombre  a 
punto  de  ser  tocado  por  la  gracia,  los  cimientos 
de  la  falta  de  fe.  La  invitación  casual  a  un  viaje, 
lo  lleva  a  Roma.  Dios  lo  ilumina,  y  comulga  una 
mañana  de  1838,  cuando  apenas  tiene  veinticin- 
co años.  Ese  día  su  vocación  se  consagra  a  un 
ideal  que  no  tendrá  en  su  vida  una  sola  pausa, 
ni  una  sola  claudicación:  la  defensa  del  catolicis- 
mo en  obediencia  absoluta  a  los  principios  de  la 
Iglesia  de  Roma.  Desde  el  momento  que  accede  a 
la  fe,  su  fe  es  completa.  Descarta  todo  inútil 
problema  dogmático.  El  dogma  existe,  y  basta. 
Su  único  intérprete  es  el  Papa  que  habla  infali- 
blemente, bajo  la  inspiración  del  Espíritu  San- 
to. Dios,  y  no  el  hombre,  es  la  medida  de  todas 
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las  cosas.  Sus  actos,  en  relación  con  nuestra  vida, 
obran  siempre  en  nuestro  bien,  aun  en  los  mo- 
mentos en  que  nos  parecen  incomprensibles.  Es- 
ta manera  de  comprender  y  practicar  la  fe  aclara 
el  sentido  de  las  cartas  que  os  he  leído  sobre  el 
hijo  que  está  por  nacer  y  sobre  las  hijas  que  aca- 
ban de  morir. 

Concluido  en  Roma  el  proceso  espiritual 
de  la  conversión,  Veuillot  pasa  un  tiempo  de 
prueba  en  Friburgo.  Vuelve  a  París.  Escribe  li- 
bros en  que  su  fe  aspira  ya  a  evangelizar.  En 
1840  ingresa  en  L'Univers,  diario  católico,  en 
el  cual  antes  había  escrito.  El  gobierno  de  Gui- 
zot  lo  envía  en  comisión  a  Argelia,  donde  pasa 
varios  meses  al  lado  del  general  Bugeaud.  Se 
reincorpora  a  L'Univers  en  1842,  consagrán- 
dole desde  ese  momento  las  horas  de  su  vida,  los 
frutos  de  su  inteligencia,  las  esperanzas  y  ambi- 
ciones del  alma. 

Francia  vivía,  bajo  el  régimen  de  la  bur- 
guesía liberal,  una  de  las  épocas  de  mayor  decai- 
miento religioso.  La  política  era  la  única  preo- 
cupación de  hombres  y  gobiernos.  El  catolicis- 
mo no  influía  en  nada,  por  no  ser  elemento  de 
elecciones  ni  de  revoluciones.  El  clero,  galicano 
en  buena  parte,  no  veía  con  agrado  la  influencia 
de  la  Santa  Sede.  El  liberalismo  doctrinario  pro- 
clamaba el  dogma  democrático  de  la  libertad; 
mas  la  libertad  de  los  católicos,  prácticamente,  se 
limitaba  a  la  esfera  del  culto,  sin  amparar  tam- 
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bien,  como  debía  ser,  la  libertad  de  enseñanza 
establecida  en  la  Carta  de  1830.  De  esta  contra- 
dicción entre  los  principios  y  la  realidad  social, 
entre  lo  que  exigían  las  tradiciones  de  un  país  ca- 
tólico y  lo  que  los  hombres  de  fe  combatiente  se 
veían  forzados  a  soportar,  surgió  en  unos  pocos 
individuos  la  necesidad  de  afirmar  enérgicamen- 
te los  derechos  de  la  religión. 

Mas  ¿cómo  afirmarlos?  Unos,  como  La- 
mennais,  Montalembert,  Lacordaire,  erraron  de 
entrada  el  camino.  El  Papa  los  llamó  a  silencio. 
Lamennaís  se  sometió,  pero  quedó  herido.  Años 
después  acabó  en  rebelión  contra  la  Iglesia.  Otros 
eran  católicos  legitimistas,  católicos  liberales,  ca- 
tólicos indiferentes  a  la  situación  social  de  la  reli- 
gión, católico?  que  anteponían  los  derechos  del 
Estado  a  los  derechos  eclesiásticos,  católicos  tran- 
sigentes, católicos  ansiosos  de  una  paz  que  les 
conservara,  por  lo  menos,  la  tolerancia  de  los 
enemigos,  aunque  fuera  a  riesgo  de  concesiones 
en  que  es  maestra  la  debilidad  moral.  En  hora 
tan  grave,  Luis  Veuillot  asume  la  jefatura  de 
redacción  de  L'Univers. 

En  el  acto  define  su  pensamiento  de  un 
modo  nítido  y  cabal,  coincidente  con  la  opinión 
de  los  buenos  católicos  franceses.  Dijo  en  su  ma- 
nifiesto inicial: 

"No  nos  proponemos  anticipar  el  juicio 
de  Dios  sobre  los  problemas  que  hoy  se  debaten, 
ni  forzar  lo  porvenir  para  arrancarle  secretos  que 


G2 


JUAN  P.  RAMOS 


serán  esclarecidos  nada  más  que  cuando  deban 
serlo.  Sin  embargo,  despojados  de  toda  preven- 
ción contra  opiniones  leales  y  permitidas;  per- 
suadidos de  que  lo  que  hay  de  honesto  y  legítimo 
en  el  desorden  presente  hallará  su  lugar  en  el  or- 
den futuro,  asentándose  por  sí  mismo,  nosotros 
no  somos  totalmente  hostiles  sino  a  la  fuente  ra- 
dical del  desorden,  que  es  la  impiedad,  la  depra- 
vación de  las  doctrinas,  el  espantoso  envileci- 
miento de  las  costumbres.  Justos  con  todos,  so- 
metidos a  las  leyes  del  país,  devotos  de  las  orde- 
nanzas de  la  Iglesia,  libres  y  cristianos,  reserva- 
mos nuestros  homenajes  y  nuestro  amor  sólo  a  la 
autoridad  digna  de  nosotros,  que  apartándose 
de  la  anarquía  actual,  dé  pruebas  de  pertenecer 
a  Dios  por  ir  hacia  los  nuevos  destinos  de  Fran- 
cia, con  una  cruz  en  la  mano". 

La  vida  entera  de  Veuillot  está  contenida 
en  estas  palabras.  Ni  una  vez  dejará  de  cumplir- 
las en  su  contienda  de  años  contra  amigos  y  ene- 
migos. Las  sirvió  como  un  apóstol  indomable 
y  sereno  de  la  verdad.  Sus  polémicas,  en  el  seno 
del  catolicismo  francés,  jamás  se  debieron  a  otra 
cosa  que  al  modo  categórico  y  cabal  con  que 
Veuillot  planteó  el  problema  religioso  en  una 
nación  corrió  Francia,  donde  el  pueblo  es  casi  to- 
do católico,  y  donde  la  política  de  los  hombres 
de  gobierno,  muchos  de  ellos  católicos  también, 
es  velada  o  francamente  anticatólica  desde  hace 
más  de  siglo  y  medio. 
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El  espíritu  de  Veuillot  era  generosamente 
rico.  Dios  lo  colmó  de  dones  y  virtudes,  que  él 
consagra  a  la  Iglesia  por  entero.  En  los  cuarenta 
volúmenes  de  sus  obras  completas  no  hay  una 
palabra,  ni  aun  en  las  íntimas  efusiones  del  amor 
o  la  amistad,  que  no  sea  de  fidelísima  obedien- 
cia a  sus  deberes  de  periodista  cristiano.  Tal  vez 
no  haya  otro  ejemplo  de  un  gran  artista  que  no 
quiso  ser  sino  periodista  cristiano,  pudiendo  ha- 
ber sido  un  gran  escritor,  en  la  más  alta  acepción 
del  término,  por  la  nobleza  de  sus  emociones,  por 
la  tersura  y  la  gracia  de  su  sintaxis,  por  el  arte 
de  saber  dar  a  las  palabras  el  encanto  de  una  mú- 
sica y  la  precisión  acabada  de  su  ajuste  a  una  idea 
o  a  una  sensación.  Si  hubiera  tenido  una  virtud 
menos  fuerte  y  recta,  poniendo  su  magnífico  ge- 
nio verbal  al  servicio  de  las  filosofías  demagógi- 
cas o  ilusas  del  siglo  XIX,  tan  fáciles  de  simular 
por  los  aventureros  de  la  política,  su  fama  igua- 
laría hoy  más  de  un  renombre  universal  en  su 
patria  y  en  el  mundo. 

Veuillot  supo  siempre  que  era  un  gran  es- 
critor, pero  asumió  la  empresa  de  ser  nada  más 
que  un  soldado  de  Dios.  Dice  en  1867:  "En  li- 
teratura, la  vía  católica,  la  única  honorable,  es 
muy  laboriosa  porque  no  produce  ganancias,  y 
muy  peligrosa,  porque  no  da  gloria".  En  1865, 
escribe:  "Sostengo  que  vale  más  obrar  a  lo  cris- 
tiano y  morir  en  el  hospital,  que  hacer  otras  co- 
sas, aunque  no  sean  criminales,  y  llegar  a  sena- 
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dor".  Ya  lo  había  expresado  en  1858:  "L'Uni- 
vers  se  propone  hacer  conocer  la  Santa  Iglesia  ro- 
mana, para  que  la  amen.  Quien  no  ama  verda- 
deramente a  la  Iglesia  no  ama  verdaderamente 
a  Dios.  Este  es  el  mal  de  nuestros  tiempos".  ¿Fué 
la  suya  ceguera  de  sectario?  No.  Escuchad  esta 
espléndida  declaración:  "El  único  fin  de  L'Uni- 
vers  es  servir  a  la  Iglesia.  Uno  lo  realiza  olvidán- 
dose por  completo  de  sí  mismo,  y  contentándose 
con  las  recompensas  que  serán  distribuidas  el 
día  del  juicio  final". 

Supo  bien  lo  que  hacía  pues,  cuando  puso 
al  servicio  de  la  Iglesia,  en  la  dirección  de  L'Uni- 
vers,  con  un  sueldo  mezquino,  su  vida  y  su  obra. 
Era  pobre,  cargado  de  familia,  rico  de  un  gran 
talento.  Entre  el  aplauso  remunerador  de  la  mu- 
chedumbre y  la  defensa  de  su  fe,  escogió  el  ca- 
mino peligroso  y  obscuro  de  estar  siempre  en 
contra  de  los  personajes  de  la  crítica  oficial.  To- 
dos ellos,  en  vez  de  alabarlo  como  lo  harán  des- 
pués un  Jules  Lemaitre  o  un  Paul  Claudel,  lo 
insultarán  cuarenta  años  con  el  mote  de  rata  de 
sacristía.  Veuillot  se  conformó  con  pedir  a  Dios 
la  gracia  única  de  obedecer  cada  vez  más  y  de 
amar  cada  vez  más  a  la  Iglesia  en  su  doble  as- 
pecto de  institución  divina  y  de  magisterio  so- 
cial. Su  desprecio  por  la  fama  asombra,  cuando 
uno  sabe  lo  que  pudo  alcanzar  a  ser,  de  enderezar 
la  inmensa  mole  de  su  producción  a  cualquier 
otra  actividad  literaria. 
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Lo  demuestran  los  cuarenta  volúmenes  que 
se  están  publicando  de  nuevo  en  Francia  en  estos 
años.  Muchos  son  de  un  valor  sobresaliente.  Pa- 
ra admirar  el  vigor,  la  altura,  la  riqueza  de  su 
genio  y  la  perfección  técnica  de  su  pluma,  basta 
leer  Ca  et  la,  Le  parfum  de  Rome  y  su  maravi- 
llosa Correspondencia.  Es  pintor  de  retratos  vi- 
vos y  de  cuadros  de  vasta  composición.  Hace 
brotar  un  alma  de  la  apostura  y  la  fisonomía. 
Escudriña  el  fondo  de  las  conciencias,  la  raíz 
oculta  de  los  actos,  la  trama  de  las  apariencias  y 
subterfugios  sociales,  el  tejemaneje  de  las  cos- 
tumbres, y  sabe  ver  y  acendrar  el  paisaje,  la  luz, 
las  sutiles  correspondencias  de  las  cosas.  Es  un 
poeta  que  escribe  en  prosa  severa  y  prudente,  a 
la  manera  de  los  maestros  franceses  del  siglo 
XVII.  Su  frase  es  nerviosa,  moderna,  casi  ac- 
tual, rica  en  inflexiones,  dócil  a  las  necesidades 
del  tema,  ajustada  a  un  régimen  sintáctico  que 
excluye  casi  la  vulgaridad  del  adjetivo.  Extrae 
su  abundancia  de  efectos  y  matices  del  solo  em- 
pleo de  sustantivos  y  verbos  en  lúcida  trabazón 
verbal. 

Su  obra  entera  es  literatura  de  combate.  La 
historia  del  catolicismo  francés,  entre  1840  y 
1880,  está  vinculada  a  su  nombre  en  todas  sus 
polémicas,  afirmaciones  y  triunfos. 

Yo  no  puedo  resumir  su  vida  y  sus  obras. 
Si  lo  hiciera  transformaría  mi  conferencia  en  un 
repertorio  de  citas,  fechas  y  acontecimientos.  Fué 
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tanto  lo  que  hizo,  combatió  y  escribió,  que  su 
mejor  biografía  consiste  en  decir  cómo  actuó 
en  la  vida  y  no  cuáles  fueron  sus  hechos  más 
significativos.  En  un  paladín  de  ideas,  a  lo  Veui- 
llot,  los  hechos  solos  nada  valen  sin  el  conoci- 
miento del  espíritu  que  los  inspira.  Hablaré 
más  de  su  espíritu  que  de  los  episodios  sociales 
en  que  tuvo  ocasión  de  intervenir. 

En  1856,  Monseñor  Parisis,  obispo  de 
Arras,  cuando  todas  las  fuerzas  enemigas  de  la 
Iglesia,  unidas  a  algunos  católicos  franceses, 
eran  hostiles  al  diario  de  Veuillot,  definió  con 
estas  palabras  la  importancia  de  L'Univers:  "lo 
que  yo  defiendo  no  es  un  diario,  sino  una  gran 
institución  católica".  Fué  un  acto  de  justicia  que 
tuvo  gran  trascendencia  espiritual.  El  hombre 
que  la  mereció  en  años  de  obstinada  contienda, 
que  antes  y  después  fué  defendido  también  nada 
menos  que  por  el  Papa  Pío  IX,  debió  tener 
buena  riqueza  de  atributos  espirituales  y  valo- 
res morales  para  poder  triunfar  solo  contra  tan- 
tos y  tan  eminentes  enemigos.  El  estudio  de  su 
personalidad  constituye,  pues,  el  elemento  prin- 
cipal de  su  biografía.  Voy  a  desentrañarlo  de 
sus  propias  palabras,  para  que  ilustre  mejor  la 
parte  que  tuvo  en  la  orientación  del  movimien- 
to católico  en  Francia.  De  ese  modo  amparará 
con  sus  cualidades  más  típicas  la  insuficiencia 
de  mi  interpretación.  La  conducta  de  todo  hom- 
bre proviene  de  lo  que  podríamos  llamar  el  prin- 
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cipio  vital  de  su  personalidad  creadora  y  actuan- 
te, esto  es,  lo  que  forma  la  fuente  de  su  unidad 
psicológica,  temperamental  y  sensible.  Veré  si 
consigo  penetrar  el  secreto  de  la  suya,  a  través 
de  su  manera  de  encarar  la  relación  entre  su  ideal 
y  sus  actos.  Seré  un  poco  desordenado,  a  la  fuer- 
za, pues  debo  extraer  de  diversos  atributos  el  ti- 
po prevalente  que  los  resume  armoniosamente  a 
todos. 

Veuillot  no  conoce  otro  modo  de  ser  cató- 
lico que  la  lucha  permanente  contra  el  anticato- 
licismo. Apenas  en  sus  comienzos,  escribe  en 
1843:  "Para  la  seguridad  de  un  templo,  temo 
menos  a  los  furiosos  que  quieren  echarlo  abajo, 
que  a  los  fieles  que  no  piensan  sino  en  su  prove- 
cho en  presencia  de  ese  peligro.  Los  verdaderos 
destructores  de  la  Iglesia  son  los  que  no  la  amu- 
rallan con  su  cuerpo,  los  que  no  se  hacen  matar 
a  sus  puertas  por  la  menor  de  sus  prerrogativas". 
La  frase  es  tajante.  Cualquiera  puede  escribirla, 
si  escribe  bien.  No  todos  pueden  vivirla  cabal- 
mente, como  Veuillot  lo  hizo  cuarenta  años. 
¿Qué  otra  cosa  sino  eso  fué  su  vida?  Donde  una 
voz  o  un  acto  se  levantaron  contra  la  Iglesia,  él 
se  alzó  enfrente  de  ellos,  sin  medir  jamás  las 
fuerzas  o  las  armas  del  adversario.  Su  ataque  era 
entonces  repentino  y  total.  Siempre  iba  de  fren- 
te, en  la  límpida  claridad  de  su  prosa.  Odiaba 
los  caminos  de  soslayo.  Su  verdad  era  absoluta 
como  la  idea  de  Dios,  que  no  admite  la  atenúa- 
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ción  del  interés  o  del  miedo.  Dice  en  otra  carta 
de  ese  año:  "¿Qué  es  lo  que  se  debe  hacer?  En 
primer  lugar,  orar  al  buen  Dios.  Pedirle,  como 
única  gracia,  que  nos  deje  amarlo  locamente,  sin 
ninguna  clase  de  prudencia  ni  de  razón  en  lo 
que  nos  concierne  a  cada  uno.  Aceptar  la  cruz, 
las  afrentas.  Solicitarlas.  Prepararnos  a  no  temer 
nada.  No  jurar  siquiera  que  alguna  vez  no  nos 
aplicaremos  unos  disciplinazos.  En  lo  que  con- 
cierne a  nuestros  hermanos  queridos,  adoptar 
inmediatamente  las  medidas  necesarias  para  que 
los  muelan  a  golpes,  pues  es  la  única  manera  de 
que  se  defiendan  y  se  acuerden  de  que  forman 
en  este  mundo  la  Iglesia  militante  y  no  la  Igle- 
sia aplastada".  La  frase  revela  su  constante  apos- 
tura en  la  vida.  Lo  bueno  y  lo  malo  existen,  pa- 
ra él,  nada  más  que  en  la  medida  de  su  aproxi- 
mación o  alejamiento  de  la  verdad  absoluta, 
que  es  la  Iglesia  de  Dios. 

En  el  concepto  del  mundo  que  tiene  Veui- 
llot,  la  Iglesia  no  debe  transigir  jamás  con  el 
error,  la  impiedad,  la  mala  fe,  porque  ni  ella  ni 
el  buen  católico  pueden  tener  miedo  de  perder 
lo  terrenal  si  aspiran  verdaderamente  a  lo  divi- 
no. Veuillot  vitupera  más  el  miedo  del  creyente 
que  la  impiedad  del  ateo.  Este,  por  lo  menos, 
ignora  que  tras  los  goces  de  la  vida  está  la  tre- 
menda justicia  de  Dios.  El  creyente  temeroso  y 
manso  vive  en  la  increíble  contradicción  de  saber 
que  hay  un  Dios  y  de  temer  menos  a  Dios  que 


NUESTROS  PADRES  EN  LA  FE 


69 


a  su  miedo  de  mostrarse  cristiano  en  las  obras 
de  heroico  valor  moral  que  exigen  los  dogmas 
de  su  fe.  Por  eso  escribe  en  1861 :  "No  es  en  sus 
bajos  fondos  donde  se  ve  lo  innoble  y  espantoso 
de  la  sociedad  actual,  sino  en  sus  alturas.  Son  los 
que  no  son  fíeles,  y  no  los  que  son  incrédulos, 
los  que  atraerán  la  cólera  de  Dios".  Por  eso 
quiere  que  se  muela  a  palos  a  los  católicos  tími- 
dos, para  que  no  se  olviden  de  que  forman  la 
Iglesia  militante  y  no  la  Iglesia  inerte  y  mansa. 
Es  uno  de  sus  temas  favoritos.  Un  año  antes  es- 
cribió: "Es  menester  orar  y  pedir  a  Dios  la  gra- 
cia de  no  ser  cobardes.  La  gran  enfermedad  de 
nuestros  tiempos  es  la  cobardía".  La  frase  es  du- 
ra, pero  él  sabe  por  qué  la  dice.  Hace  veinte  años 
que  viene  librando  su  batalla  contra  los  enemi- 
gos de  Dios,  y  muchas  veces  su  mayor  trabajo 
fué  convencer  a  sus  hermanos  en  la  fe  que  el  me- 
dio mejor  de  ser  vencidos  siempre,  es  viejo  co- 
mo el  mundo.  Consiste  en  no  querer  irritar  al 
adversario,  por  injusto  o  infame  que  sea,  para 
que  no  nos  pegue  más  y  nos  deje  vivir  de  lásti- 
ma. Veuillot  no  concibe  esa  ignominia.  Tal  vez 
recuerda  que  antes  de  llegar  a  la  Iglesia  estuvo 
lejos  de  sus  altares,  precisamente  porque  no  lo- 
graba convencerse  de  que  fuera  divina  una  ins- 
titución que  tolera  en  su  seno  a  muchos  que  pro- 
claman a  Dios  con  la  boca  y  niegan  a  Dios  con 
los  actos,  pues  demuestran  no  temer  su  cólera 
o  esperan  adularla  como  adulan  a  los  hombres 
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poderosos  a  quienes  temen.  Oíd  unos  párrafos 
de  la  carta  que  escribe  en  1862  a  un  publicista 
italiano:  "Continúe  V.  en  estos  útiles  y  valien- 
tes trabajos.  Desafíe  el  temor,  la  multa  y  la  pri- 
sión. Si  a  su  lado  hay  algunos  hombres  como 
V.,  V.  valdrá  más  que  un  ejército.  Todo  le  sal- 
drá bien  y  sus  derrotas  serán  victorias.  Si  me  es 
dado  aconsejarle  algo,  le  aconsejo  que  esté  siem- 
pre en  la  verdad,  a  cualquier  riesgo,  hasta  el 
riesgo  de  la  impopularidad.  En  este  tiempo  de 
abierta  rebelión  o  de  traición  oculta  contra  to- 
das las  verdades,  nosotros  debemos  tener  el  co- 
raje de  afirmarlas  todas  juntas.  No  aflojemos 
en  nada;  no  abandonemos  ni  descuidemos  nin- 
guna con  el  propósito  de  conseguir  partidarios. 
Esto  es,  a  mi  juicio,  lo  que  Dios  quiere  de  nos- 
otros. Después  hará  triunfar  las  verdades  que 
hayamos  defendido,  las  verdades  que  no  pode- 
mos defender  eficazmente  sino  confesándolas  y 
honrándolas  en  alta  voz.  No  hay  límites  en  el 
camino  de  las  concesiones.  Nos  debilitamos  a 
nosotros  mismos  sin  satisfacer  jamás  a  los  ad- 
versarios de  mala  fe.  Siempre  quieren  el  abando- 
no total  de  la  verdad,  aun  en  los  momentos  en 
que  su  política  no  ataca  sino  a  una  parte  de 
ella.  Los  católicos  no  logramos  constituir  un 
verdadero  cuerpo  sino  cuando  defendemos  el 
cuerpo  entero  de  la  verdad.  Porque  nunca  pue- 
den ser  unánimes,  el  primer  efecto  de  las  con- 
cesiones es  dividirnos  entre  nosotros,  hasta  que 
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muy  pronto  se  nos  reduce  a  la  impotencia.  Esto 
es  lo  que  nos  ha  perdido  en  Francia". 

Así  fué  y  obró  Veuillot.  No  en  balde  había 
comprobado,  a  su  ingreso  en  el  catolicismo,  que 
la  transigencia  de  los  que  siempre  ceden  esperan- 
do apaciguar  al  enemigo,  sólo  sirve  para  que  el 
enemigo  exija  más  y  consiga  más.  Un  amigo  le 
escribe  en  1868  que  quiere  entrar  en  el  periodis- 
mo católico.  Veuillot  contesta:  "La  carga  es  pe- 
sada. Hay  un  medio  de  aliviarla,  y  es  llevarla 
sin  esperanza  humana,  por  el  solo  amor  del 
triunfo  futuro  de  la  verdad.  Todo  lo  que  sugie- 
re el  espíritu  de  las  concesiones,  es  embarazoso 
y  abrumador.  La  calamidad  del  mundo  es  la  dis- 
minución de  la  verdad.  De  eso  está  muriendo. 
La  verdad  no  comunica  sus  fuerzas  a  quien  la 
disminuye.  Cuando  uno  quiere  recoger  cosecha 
es  menester  sembrar  el  grano  entero". 

Veuillot  combatió  sin  esperanza  humana. 
Es  la  grandeza  y  la  belleza  de  su  vida.  Todo  lo 
dió.  No  tuvo  miedo,  confiado  en  la  verdad  ab- 
soluta del  catolicismo  en  su  significado  sobrena- 
tural. Pudo  ser  una  eminente  figura  de  Francia 
por  los  muchos  atributos  que  Dios  derramó  en 
su  espíritu,  y  que  pocas  veces  se  juntan  en  ua 
solo  ser  humano.  No  lo  quiso,  por  cumplir  el 
mandato  del  Señor:  "ninguno  puede  servir  a  dos 
señores".  Se  sometió  con  la  alegría  en  el  alma, 
sin  hacer  mérito  del  sacrificio.  Escuchad  esta 
carta  de  1860.  Acordaos  que  pocos  años  antes 


72 


JUAN  P.  RAMOS 


había  perdido  a  su  mujer  y  cuatro  hijas.  "Es  cier- 
to que  parezco  defender  una  causa  perdida.  Na- 
die me  ahorra  injurias  ni  burlas.  Yo  sé  que  la 
causa  es  inmortal  y  triunfará  un  día.  Sea  lo  que 
fuere,  es  dulce  compartir  su  aparente  derrota, 
siendo  fiel  hasta  en  medio  del  pretorio,  hasta  el 
pie  de  la  cruz,  hasta  las  puertas  de  la  tumba.  Si 
la  causa  de  Dios  debe  perecer  ¿qué  hay  de  más 
grande  que  desear  perecer  por  ella  y  con  ella? 
En  cuanto  a  las  injurias,  carezco  de  mérito 
afrontándolas,  pues  no  me  resiente  ninguna.  Me 
inspiran  apenas  el  sentimiento  que  provocarían 
la  lluvia  y  el  barro  si  tuvieran  la  presunción  de 
impedirme  ir  a  misa.  Paso  tranquilamente  en 
medio  de  eso,  sin  pensar  en  eso.  En  cambio,  las 
simpatías  que  despiertan  hallan  el  camino  de  mi 
corazón.  Gozo  de  ellas  deliciosamente.  Pocos 
hombres  en  el  mundo  son  tan  felices  como  yo. 
Tengo  la  dicha  de  amar  la  verdad,  y  tengo  la 
aprobación  de  los  justos.  El  resto  es  la  carga  or- 
dinaria de  la  vida.  Mucha  gente  la  lleva  más  pe- 
sada por  un  fin  menor,  y  sin  gustar  los  mismos 
consuelos  ni  recibir  los  mismos  socorros". 

Esto  no  es  un  pieza  de  literatura.  Veuillot 
se  pinta  como  era.  A  un  amigo  que  le  transmite 
una  infame  calumnia  de  Víctor  Hugo  contra  él, 
Veuillot  contesta  en  1853:  "Cuando  la  gente 
me  insulta,  yo,  felizmente,  no  les  guardo  resen- 
timiento. Pueden  hacer  lo  que  quieran.  Siempre 
me  tendrán  de  adversario,  nunca  de  enemigo". 
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Sin  embargo,  tiene  fama  de  hombre  acre,  ponzo- 
ñoso, cruel.  Por  conocer  a  fondo  su  vida  y  su 
obra,  yo  afirmo  que  es  falso.  Veuíllot  era  entra- 
ñablemente bueno.  No  hay  una  frase  de  odio  en 
su  correspondencia.  Sus  enemigos  urdieron  su 
fama.  Fué  un  astuto  medio  de  defensa.  Cada 
vez  que  injuriaban  la  religión,  sabían  que  al  día 
siguiente  saldría  en  L'Univers  el  artículo  venga- 
dor de  Veuillot,  cimbrante  como  un  látigo,  so- 
noro como  una  bofetada,  penetrante  y  fino,  es- 
crito en  elegante  prosa  clásica  que  hiere  más  y 
duele  más  que  la  prosa  plebeya  y  torpe  de  los 
insultadores  de  profesión.  No  siendo  capaces  de 
hacerlo  callar  le  inventaron  leyendas  de  feroci- 
dad para  dañarlo.  El  sistema  es  viejo  como  el 
mundo.  Hasta  hoy  mucha  gente  ingenua  cree 
que  tenía  el  corazón  duro  y  el  hígado  enfermo. 
Y  no  es  verdad.  Veuillot  no  tenía  la  prudencia 
de  los  cobardes,  que  encubren  su  odio  con  miel 
de  veneno,  que  retratan  sin  nombrar,  que  tiran 
la  piedra  y  esconden  la  mano.  Veuillot  era  el 
perfecto  caballero  de  las  letras.  Peleaba  con  la 
visera  alta,  para  que  le  vieran  el  rostro,  mas  nun- 
ca lo  hizo  en  causa  personal.  Su  única  inspira- 
ción fué  la  defensa  del  derecho  que  tiene  Dios  a 
no  ser  insultado  impunemente,  ante  el  silencio 
de  un  pueblo  de  treinta  millones  de  católicos  im- 
pasibles. 

Por  eso,  cuando  los  católicos  quedaban 
impasibles  ante  algo  que  hería  la  substancia  o 
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la  forma  de  la  religión,  Veuillot  no  temía  gue- 
rrear contra  ellos  con  el  mismo  ardor  que  em- 
pleaba en  su  defensa,  cuando  obraban  bien.  So- 
bre esto  escribió  en  1856  una  carta  que  revela  su 
psicología  de  combatiente  y  la  pureza  de  los  mo- 
tivos que  lo  forzaron  siempre  a  combatir.  Era 
en  lo  más  fuerte  de  la  lucha  que  le  llevaron  al- 
gunos católicos  eminentes,  ciertos  altos  dignata- 
rios de  la  Iglesia,  entre  ellos  el  arzobispo  de  Pa- 
rís, y  plumas  de  pasquín,  de  las  que  se  venden  al 
mejor  postor.  De  todos  lados  lo  atacan  con  fu- 
ria, y  él  responde  enérgicamente  a  todos.  En  tal 
momento  escribe  a  un  amigo:  "Un  deseo  del 
Santo  Padre  bastaría  para  hacerme  callar,  yén- 
dome  de  esta  lucha  en  una  paz  profunda  y  ale- 
gre. Pero  todas  las  conjuraciones  del  mundo  no 
podrán  obligarme  al  silencio,  pues  cuando  me 
hayan  cortado  las  manos  será  menester,  además, 
quebrarme  los  dientes.  Yo  no  estoy  cansado  to- 
davía, y  nadie  me  cansará". 

Así  era  Veuillot.  Altivo  como  un  paladín, 
obediente  como  un  soldado  o  un  monje.  El  jefe 
de  Veuillot  es  el  Papa  de  Roma,  y  nada  más 
que  él.  Jamás  discutirá  lo  que  el  Papa  mande, 
pero,  mientras  no  le  diga  que  obra  mal,  Veuil- 
lot creerá  que  obra  bien,  por  obrar  de  acuerdo 
con  su  conciencia  de  católico  total.  En  1857  el 
Arzobispo  de  París  le  asesta  un  golpe  en  una 
advertencia  pública.  Es  casi  una  excomunión  a 
su  diario.  Veuillot  escribe  a  su  mujer:  "espero 
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con  tranquilidad.  Si  el  Papa  nos  condenara  tam- 
bién, entonces  deberíamos  bendecir  a  Dios,  por- 
que viéndonos  en  error  se  preocupó  de  advertir- 
nos y  sacarnos  de  él".  En  ningún  caso  violó  es- 
ta norma  de  conducta.  La  controversia  con  los 
católicos  lo  llevó  varias  veces  al  Tribunal  del 
Papa.  El  Papa  Pío  Nono  le  dió  la  razón  todas 
las  veces.  Sólo  en  una  circunstancia  política  se 
la  negó  en  1872.  En  el  acto  se  sometió  sin  una 
queja,  aunque  sí  con  una  doliente  amargura, 
que  brota  de  sus  cartas  como  un  suspiro  de  ali- 
vio. Pudo  hacerlo  porque  su  vida  parece  resu- 
mirse en  estas  palabras  escritas  pocos  años  antes 
de  su  muerte:  "La  derrota  nada  importa  a  los 
que  tienen  la  certidumbre  de  revivir  y  no  quie- 
ren ser  vencidos.  La  gran  sabiduría  del  hombre 
consiste  en  no  sentir  su  miseria  y  en  no  deses- 
perar". 

Veuillot  no  desesperó  jamás.  Confió  en  el 
triunfo  de  la  Iglesia,  a  pesar  de  ver,  a  medida 
que  pasaban  los  años,  cómo  disminuía  la  forta- 
leza moral  de  los  católicos,  conquistados  por  el 
liberalismo,  y  cómo  aumenta  la  audacia  de  los 
demoledores  de  la  religión.  Lo  expresa  a  veces 
pro f éticamente.  Dice  en  1852:  "el  liberalismo  es 
la  mentira.  Nos  engañó  como  niños.  Pero  nos 
vengará  en  forma  cruel,  primero  a  expensas 
nuestras,  y  luego  a  las  suyas".  Ya  esto  está  suce- 
diendo en  el  mundo,  señores,  como  bien  lo  sa- 
béis. Antes,  había  escrito  en  1844:  "teníamos 
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razón  en  decir  que  la  humanidad  estaba  madu- 
ra para  catástrofes  inmensas,  pero  no  pensába- 
mos en  cuánta  razón  teníamos.  Ya  viene  el  gran 
arado  que  pasa,  derribando  nuestros  peque- 
ños edificios,  aunque  abriendo,  también,  inmen- 
sos surcos  para  la  vida  eterna".  Es  una  frase 
magnífica,  iluminada  de  noble  esperanza  huma- 
na. He  aquí  otra  carta  de  1861,  que  parece  es- 
crita hoy:  "el  aspecto  del  mundo  es  triste  y  exe- 
crable. Los  países  que  eran  buenos,  y  lo  con- 
tinúan siendo  en  cierto  sentido,  declinan  rápida- 
mente. La  gente  va  a  misa,  se  confiesa  y  comul- 
ga, pero  cada  uno  es,  socialista  en  primer  lugar, 
en  segundo  imperialista,  y  sólo  en  tercero  cristia- 
no. La  policía,  los  diarios,  las  carreras,  los  figo- 
nes hacen  un  mal  incalculable.  Ya  no  quedan 
cabezas.  El  género  humano  ya  maduró  para  el 
despotismo,  y  será  atado  como  una  bestia  de  car- 
ga en  provecho  de  algunas  bestias  de  presa".  Y 
esta  otra  de  1860:  "Nuestros  tiempos  son  la  ver- 
güenza de  la  humanidad.  Anuncian  la  próxima 
caída  de  la  civilización.  Ya  no  dispone  sino  de 
instrumentos  materiales,  que  no  le  servirán  sino 
para  envilecerla  en  proporciones  inauditas,  a 
punto  tal  que  la  barbarie  pura  llegará  a  ser  una 
felicidad  comparada  con  el  orden  en  que  vivirán 
nuestros  hijos". 

Por  más  que  éstas  son  frases  pesimistas,  el 
pesimismo  de  Veuillot  se  refiere  al  momento  en 
que  vive.  Su  fe  en  Dios  es  demasiado  grande,  pa- 
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ra  creer  que  el  mal  es  eterno.  Afirma  que  sólo  la 
verdad  ha  de  curarlo,  en  la  medida  que  Dios  per- 
mita. Dice  en  1851:  "Ya  no  queda  sino  deplo- 
rar la  situación  de  una  sociedad  que  necesita  que 
se  le  griten  verdades  de  esta  naturaleza,  que  no 
alcanza  a  entender.  Nada  importa.  Siempre  hay 
que  decir  la  verdad.  Realiza,  por  lo  menos,  con- 
quistas individuales,  y  entre  los  individuos  a 
quienes  llega,  puede  hallarse  quizá  el  joven  que 
será  un  día  el  conductor  de  los  destinos  públi- 
cos. Esta  es  mi  esperanza".  Su  esperanza,  como 
se  ve,  es  luminosa,  y  anticipa  lo  que  está  reali- 
zando en  el  mundo  la  Acción  Católica,  aposto- 
lado laico  de  la  Iglesia.  Sobre  ello  escribe  esta 
carta  en  1853  al  conde  de  La  Tour:  "Rezare- 
mos juntos,  pediremos  a  Dios  que  nos  dé  el  ver- 
dadero valor  y  la  firme  fe  de  los  cristianos,  pa- 
ra quienes  no  hay  otro  bien  en  la  vida  que  cum- 
plir amorosamente  la  voluntad  de  Dios.  ¡Qué 
grandes  seríamos  si  fuéramos  lo  que  Dios  quiere 
y  lo  que  nos  da  ocasión  de  ser!  Después  de  todo 
las  tumbas  abiertas  en  nuestro  camino  son  los 
peldaños  de  una  escala  que  termina  en  el  cielo. 
Miremos  el  fin  con  confianza.  No  nos  descora- 
zonemos, y  sea  cual  fuere  el  esfuerzo  a  sobrelle- 
var, subamos  hasta  Dios".  Por  último  cuando 
las  tropas  italianas  desposeen  al  Papa  de  su  po- 
der temporal  en  Roma,  cosa  que  entonces  pare- 
ció a  muchos  la  crisis  de  la  cristiandad,  Veuillot 
escribe  sobre  Pío  Nono  estas  soberbias  palabras 
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que  sonaron  como  las  notas  solemnes  de  un  him- 
no en  la  conciencia  de  los  pueblos  católicos  que 
presenciaban  el  hecho  indiferentes  y  fríos:  "Sal- 
ve magnífico  anciano,  que  fuiste  fiel  hasta  lo 
último  a  Aquél  que  te  envió  y  a  aquéllos  a  quie- 
nes fuiste  enviado.  No  traicionaste  a  tu  Dios,  ni 
a  tu  misión,  ni  a  nuestras  almas.  En  ti  tenemos 
la  gloria  del  combate,  el  honor  de  la  derrota,  la 
dignidad  de  la  muerte,  la  certidumbre  de  la  re- 
surrección. Nuestra  voz,  que  pronto  enmudece- 
rá quizá,  te  saluda  por  vez  postrera.  Nuestros 
ojos  y  nuestros  corazones  te  revisten  de  admira- 
ción, de  gratitud  y  de  amor.  Ojalá  te  contem- 
ple y  se  compare  con  tu  majestad  este  coro  co- 
barde de  reyes  y  jefes  del  pueblo,  que  se  envane- 
ce de  haberte  arrebatado  la  dirección  del  género 
humano.  Se  cree  libre  de  ti.  Tú  hiciste  lo  que  era 
necesario  para  vencerles,  y  lo  que  tú  realizaste, 
los  vencerá.  Duerme  tranquilamente,  en  medio 
de  la  tempestad,  sol  de  nuestros  días.  Tú  serás 
mañana  el  sol  que  nace". 

Yo  no  sé,  señores,  si  he  logrado  pintar  a 
fuerza  de  toques  de  su  propia  pluma,  la  fisono- 
mía espiritual  de  Luis  Veuillot.  Mi  tarea  es  di- 
fícil. El  modelo,  además  de  ser  rico  en  atributos, 
es  un  hombre  que  vivió  en  incesante  actividad 
creadora,  docente  y  combativa.  Fueron  cuaren- 
ta años  de  esfuerzo  y  acción,  aunque  su  vida 
forme  apenas  una  sucesión  de  hechos  sin  deto- 
nante trascendencia  social.  Cualquier  advenedi- 
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zo  de  la  política,  cualquier  buscador  de  aplau- 
sos, cualquier  periodista  de  grandes  frases  y  ac- 
tos mezquinos,  cualquier  escritor  escandaloso, 
cualquier  orador  de  muchedumbres  engañables, 
tiene  una  historia  externa  más  conocida  y  abun- 
dante que  la  suya.  Ni  siquiera  fué  uno  de  los 
cientos  de  miles  de  diputados  o  uno  de  los  miles 
de  ministros  que  tuvo  Francia  en  sus  enredos 
democráticos  de  un  siglo.  Los  diccionarios  en 
que  figuran  centenares  de  escritores  que  no  me- 
recen desatar  la  correa  de  sus  sandalias,  dedican 
a  Luis  Veuillot  unos  cortos  párrafos  en  que  ca- 
si siempre  se  menciona  la  violencia  de  sus  pala- 
bras, la  intransigencia  de  sus  opiniones,  la  into- 
lerancia de  sus  juicios,  la  brusquedad  de  su  con- 
ducta. Es  todo  lo  que  saben  de  él  los  hombres 
de  hoy,  y  lo  que  dificulta  mi  propósito  en  esta 
conferencia.  Por  eso,  en  vez  de  estudiar  su  obra 
y  sus  combates,  vengo  a  hablaros  del  hombre 
por  dentro.  Si  su  historia  fué  nada  más  que  una 
larga  guerra  de  palabras,  su  espíritu  fué  de  una 
enorme  riqueza  y  de  una  increíble  unidad  mo- 
ral. 

De  haber  sido  socialista,  radical  o  católico 
liberal,  Veuillot  hubiera  alcanzado  la  cumbre  de 
los  honores  y  tendría  estatua  en  París,  porque 
ningún  periodista  tuvo  en  Francia  una  pluma 
tan  perfecta,  clara,  flexible  y  dócil  a  la  expresión 
del  sentimiento  o  la  idea.  Emilio  Augier,  un  es- 
critorzuelo de  quien  nadie  se  acuerda,  aunque 


80 


JUAN  P.  RAMOS 


lleven  su  nombre  una  calle  y  un  bulevar  de  Pa- 
rís, quiso  burlarse  de  él  atribuyéndole  funcio- 
nes directivas  en  la  Iglesia.  Veuillot  escribió  en 
1862:  "Me  acusa  de  querer  representar  el  papel 
de  cura,  y  aun  de  obispo.  Me  concede  más  de  lo 
que  yo  merezco.  Nunca  me  propuse  otra  cosa 
que  desempeñar  la  tarea  del  criado  de  sacristía 
que  hace  callar  a  los  que  hacen  ruido  y  echa 
afuera  los  perros  para  que  no  se  perturbe  el  ofi- 
cio divino".  Por  cierto  que  lo  hizo  a  conciencia. 
Todo  el  que  atacó  a  la  Iglesia,  en  la  menor  de 
sus  prerrogativas,  tuvo  que  vérselas  con  Veui- 
llot. Todo  católico  que  quiso  conciliar  la  verdad 
eterna  de  los  dogmas  con  la  política  ocasional  o 
con  los  intereses  transeúntes  de  los  individuos, 
fué  advertido  por  Veuillot  de  que  la  verdad  ab- 
soluta no  debe  transigir  con  las  ideas  de  los  ene- 
migos de  Dios.  Pero  nunca  fué  a  herir  a  nadie 
en  su  vida  privada,  ni  se  alzó  contra  un  digna- 
tario de  la  Iglesia,  ni  siquiera  cuando  éste  persi- 
guió a  Veuillot  con  la  difamación  o  el  ataque 
injusto.  En  ocasión  dolorosa  del  año  1853  es- 
cribe a  su  hermano:  "El  Cardenal  Antonelli  es- 
tá indignadísimo  contra  el  arzobispo  (de  Pa- 
rís). Dice  que  lo  que  hace  (conmigo)  es  mons- 
truoso y  extravagante,  pero,  agrega  que  si  yo 
apelo  se  sentirán  (en  Roma)  muy  molestos.  Mi 
sacrificio  llega  al  punto  de  tener  en  cuenta  esa 
debilidad.  Si  quieren  recibir  mi  apelación,  ape- 
laré. En  esa  forma  quedaremos  justificados.  Si 
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me  exigen  que  no  apele,  no  alcanzo  a  ver  que 
haya  término  medio  entre  una  defensa  pública 
mía,  que  cubrirá  de  ignominia  a  dos  o  tres  obis- 
pos y  una  retirada  voluntaria  mía,  que  remita 
a  Dios  la  causa  de  nuestro  honor.  Tengo  ya  re- 
suelta esta  última  solución.  Yo  no  vine  al  mun- 
do a  batirme  con  obispos.  Prefiero  dejarme 
aplastar  que  derrotar  a  semejantes  enemigos  con 
armas  que  cualquiera  podrá  emplear  contra  la 
religión,  y  que  son  de  un  uso  muy  delicado". 

Veuillot  queda  pintado  en  estas  frases.  Es 
un  invulnerable  valor  moral,  porque  su  fe  sabe 
que:  "en  la  vida  no  hay  sino  una  sola  alegría, 
y  es  la  alegría  que  está  fuera  de  la  vida".  Escu- 
chad lo  que  escribe  a  un  sacerdote,  cuando  ya  se 
siente  viejo  y  enfermo:  "Estamos  hechos  para 
soportar  la  injusticia  durante  un  tiempo,  pero 
la  injusticia  no  está  hecha  para  alejar  de  Dios. 
Dios  está  aquí.  Lo  vemos  y  no  nos  dejamos  aba- 
tir. El  primer  cristiano  que  perdió  su  pleito  fué 
San  Esteban.  Lo  mataron.  Al  caer  dijo:  veo  los 
cielos  abiertos,  y  al  Hijo  del  hombre  sentado  a 
la  diestra  de  Dios.  Desde  entonces  sucedió  siem- 
pre lo  mismo.  Desde  entonces  San  Esteban  vive 
imperecederamente.  Nuestros  tiranos  y  verdugos 
son  unos  torpes.  Los  golpes  que  mejor  prepa- 
ran acaban  de  caerles  encima  en  fin  de  cuentas. 
Cuando  nosotros  confesamos  la  fe  en  Dios,  no 
estamos  diciendo  cosas  que  el  hombre  pueda  eli- 
minar. Nada  pueden  suprimir,  ni  suspender  na- 
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da,  tampoco.  La  muerte  no  les  obedece.  Si  la  en- 
vían, pierde  todo  su  poder.  La  muerte  entierra 
un  grano  de  trigo  en  el  suelo,  y  de  él  sale  una 
espiga.  Entre  los  testigos  que  presenciaban  con- 
formes el  martirio  de  Esteban,  estaba  un  hom- 
bre que  después  fué  Pablo.  Buen  negocio  hicie- 
ron los  verdugos".  Escuchad  otro  argumento  de 
fortaleza  que  emplea  con  su  sobrino  en  1875: 
"Nobleza  obliga.  Llevas  un  nombre  noble.  Haz 
con  gallardía  lo  que  tu  nombre  te  impone.  Es 
necesario  que  un  Veuillot  pase  dondequiera  con 
la  cabeza  en  alto,  como  un  cristiano  de  guerra. 
Se  llega  a  merecerlo  obedeciendo.  Tu  padre  y  yo 
quisimos  ser,  ante  todo,  hombres  obedientes. 
Obedientes  a  Dios,  entiéndelo  bien.  Sólo  esta 
obediencia  preserva  de  los  abominables  servilis- 
mos a  que  fué  condenada  la  especie  humana  por 
la  desobediencia  a  Dios.  Tú  sabes  que  la  gran 
frase  del  diablo  fué:  "yo  no  obedeceré,  non  ser- 
viam".  Desde  entonces  el  diablo  ha  sido  el  men- 
tecato eterno".  Y  he  aquí  las  palabras  solemnes 
de  la  última  carta  que  su  mano  impotente  escri- 
be en  1879,  tres  años  antes  de  morir:  "Creo  que 
ya  no  puedo  trabajar  más,  y  que  mi  hora  se 
aproxima.  Me  faltan  las  fuerzas.  Mi  jornada 
duró  cuarenta  y  cinco  años  en  L'Univers,  y  en- 
tre todo  casi  cincuenta.  Soy  un  viejo  obrero. 
Entré  en  L'Univers  en  1838.  Venía  de  Roma, 
donde  encontré  a  Dios,  me  incorporé  a  la  Igle- 
sia, y  cambié  mi  vida.  Hice  entonces  mi  primer 
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juramento.  Gregorio  XVI  lo  recibió.  Jamás  hi- 
ce otro,  y  nunca  falté  a  ése". 

Veuillot  fué  obrero  de  esa  única  labor. 
Adoptó  la  profesión  de  cristiano  de  guerra. 
Ajustó  a  su  medida  humana  la  inconmensura- 
ble afirmación  de  Jesús:  "no  tenéis  que  pensar 
que  yo  haya  venido  a  traer  la  paz  a  la  tierra:  no 
vine  a  traer  la  paz  sino  la  guerra".  Desde  que 
comienza  a  escribir  para  Dios,  los  católicos  de 
Francia  están  con  Veuillot  o  contra  Veuillot. 
Cada  día  levanta  clamorosas  aprobaciones  y 
enérgicas  resistencias,  porque  siempre  se  sitúa  en 
lo  más  alto  de  la  posición  afirmativa  que  Jesús 
impuso  a  todo  hombre:  sí,  sí;  no,  no.  Veuillot 
no  concibe  que  el  cristiano  de  Francia,  acosado 
de  enemigos,  pueda  decir  que  sí  cuando  debe  de- 
cir que  no.  Menos  concibe  que  la  Iglesia  de  Dios 
tenga  necesidad  de  ser  galicana  o  liberal  para 
que  los  enemigos  de  la  fe  la  dejen  vivir  tranqui- 
la. Y  como  hay  quienes  eluden  un  no  con  un  sí, 
y  hay  quienes  no  acatan  la  autoridad  total  del 
Pedro  que  está  en  Roma,  y  hay  quienes  quieren 
que  el  Papa  sea  nada  más  que  un  símbolo  de  una 
jerarquía  no  vivificada  por  la  autenticidad  y  la 
infalibilidad  del  Espíritu  Santo,  todo  "sí"  de 
Veuillot  y  todo  "no"  de  Veuillot  suena  como 
voz  de  guerra,  aunque  sólo  versen  sobre  una 
menuda  cuestión  extraña  a  intereses  inmedia- 
tos. Es  que  en  materia  espiritual  nada  es  menu- 
do para  el  católico  auténtico,  porque  todo  está 
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en  conexión  con  la  base  sobrenatural  de  la  Igle- 
sia de  Roma.  Veuillot  lo  entendía  así,  afirmán- 
dolo de  un  modo  que  forzaba  al  tibio  o  al  ad- 
,  versarlo  a  definirse  en  favor  o  en  contra  de  su 
manera  trascendente  de  plantear  el  problema. 
Los  católicos  más  o  menos  liberales  o  galicanos 
no  podían  callarse,  porque  el  silencio  hubiera  si- 
do aceptación,  y  no  podían  declarar  su  opinión 
contraria,  porque  atentaba  a  la  primacía  espiri- 
tual de  Roma.  La  polémica,  entonces,  se  circuns- 
cribía a  la  persona  de  Veuillot.  Las  pasiones 
mezquinas  se  enconaban,  oscureciendo  los  altos 
ideales  de  sus  adversarios.  Era  menester  obligar- 
lo a  callarse,  aunque  fuera  empleando  la  pluma 
de  un  calumniador,  a  quien  más  tarde  redimió 
la  gracia  divina,  y  Veuillot  ayudó  a  vivir,  a  pe- 
sar de  lo  atroz  de  sus  calumnias.  Mas  como 
Veuillot  no  es  hombre  de  callarse  sino  cuando  el 
Papa  lo  manda,  sus  polémicas  duran  hasta  el 
fin  de  sus  días,  porque  Pío  Nono  siempre  le  dió 
la  razón  de  una  manera  directa  o  soslayada. 

Fué  el  polemista  más  temido  de  su  tiem- 
po, porque  su  conciencia  era  insobornable.  Víc- 
tor Hugo,  para  herirlo,  se  valió  una  vez  de  un 
insulto  infame  contra  la  madre  de  Veuillot.  Na- 
poleón III  lo  temía  más  que  a  los  demás  perio- 
distas juntos.  Varias  veces  lo  amenazó  con  ce- 
rrar L'Univers.  Veuillot  seguía  impasible  en  su 
obra.  Por  último,  le  ordenaron  que  no  publica- 
ra una  encíclica  papal.  Veuillot  la  publicó.  Fué 
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la  muerte  de  L'Univers,  el  29  de  Enero  de  1860. 
Fué  el  silencio  forzado  de  Veuillot.  Los  enemi- 
gos se  regocijaron.  No  supieron  que  la  impoten- 
cia del  polemista  engrandecería  al  escritor.  Para 
ganar  su  vida  vuelve  a  la  literatura.  Ya  no  es- 
cribe artículos  que  mueren  al  nacer,  sino  folle- 
tos que  se  imprimen  en  cien  mil  ejemplares  y  li- 
bros cuyas  ediciones  se  agotan  en  un  mes.  Apa- 
recen la  "Vida  de  Nuestro  Señor",  obra  de  fe 
fervorosa;  "El  perfume  de  Roma",  epopeya  de 
sus  amores  poéticos  y  militantes;  "Los  olores  de 
París",  ardiente  sátira  contra  la  bajeza  de  su 
tiempo;  "Aquí  y  allá",  canto  de  sus  sueños  líri- 
cos y  sus  esperanzas  afectivas.  Hizo,  además,  no 
sé  cuantas  reediciones  de  libros  viejos  y  tomos 
de  las  "Mélanges".  El  pensamiento  se  aclara  y 
robustece  a  medida  que  las  páginas,  sin  el  apre- 
mio de  la  hora,  van  naciendo  a  la  vida  en  su 
prosa  limpia  y  profunda  de  gran  escritor.  Su 
fama  se  difunde  a  pesar  del  silencio  medroso  u 
hostil  de  la  crítica  oficial.  El  estilo  se  acendra 
en  concisión  y  se  purifica  en  la  ternura  rebosan- 
te de  su  gran  corazón  de  hombre  noble,  bueno, 
tierno,  fiel.  Es  que  en  todo  sigue  siendo  el  obre- 
ro de  una  única  labor.  No  emplea  la  literatura 
para  la  vanidad  ni  la  riqueza,  sino  para  cum- 
plir su  deber  de  soldado  de  Dios,  y  nada  más. 

El  flamante  liberalismo  de  Napoleón  III, 
deja  revivir  L'Univers  en  Abril  de  1867.  Veuil- 
lot vuelve  a  su  combate,  a  sufrir,  a  atacar  y  a  de- 
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fender.  Para  eso  ha  nacido,  y  debe  cumplir  su 
misión  aunque  sacrifique  su  talento  de  escritor. 

Llegado  aquí,  señores,  casi  al  fin  de  una  ho- 
ra, veo  que  necesito  muchas  más  si  quiero  pre- 
sentaros un  retrato  en  pie  de  este  hombre  que 
no  cabe  en  el  dibujo  de  contorno  que  acabo  de 
trazar.  El  tema  no  tiene  límites,  pero  sí  el  tiem- 
po y  la  paciencia  de  mi  auditorio.  Sin  embargo, 
disponed  de  algo  más,  y  escuchadme  otro  poco. 

Quiero  decir  unas  palabras  de  su  "Corres- 
pondencia". Forma  4800  páginas  de  texto  apre- 
tado. Narra  su  vida,  al  correr  de  la  pluma.  Es  la 
prosa  epistolar  más  ágil  que  se  haya  escrito  en  el 
mundo.  Son  4000  cartas.  Ninguna  deja  de  decir 
algo,  y  a  menudo  dice  un  sinfín  de  cosas  en  un 
mínimo  de  palabras.  Pasan  de  la  sencillez  a  la 
elevación  por  la  sola  presencia  de  un  término 
que  repercute  de  repente  en  un  acorde  a  lo  Wág- 
ner.  No  tiene  alardes  de  pedantería  ni  cebos  pa- 
ra la  posteridad.  El  estilo  es  tan  perfecto  en  la 
expresión  de  lo  que  la  pluma  quiere  decir,  que 
uno  nunca  sabe  si  está  leyendo  o  si  está  escu- 
chando. Algunas  son  muy  cortas,  pero  ninguna 
es  trivial.  El  genio  del  escritor  aparece  en  una 
transparencia  de  vertiente  montañesa  que  repi- 
te el  cíelo  azul.  La  frase  corre,  salta,  pinta,  evo- 
ca, sufre,  sueña,  vuela  o  canta  del  mismo  modo 
natural  como  un  niño  vive  o  una  flor  se  abre. 
Yo  agotaría  los  adjetivos  del  idioma  si  quisiera 
describir  la  prodigiosa  variedad  de  sus  medios 
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expresivos.  No  la  supera  ni  la  iguala  otra  corres- 
pondencia en  su  maravillosa  intimidad.  Sea  que 
las  cartas  vayan  a  una  modesta  amiga  de  la  ju- 
ventud, a  un  alto  prelado  de  Francia,  o  a  un 
nombre  de  gran  alcurnia,  pues  de  todo  hubo  en 
las  amistades  que  hermosearon  su  medio  siglo  de 
vida  combatiente,  cada  una  es  un  exquisito  poe- 
ma espiritual.  ¿Acaso  por  la  magia  del  estilo  o 
la  altura  de  los  temas?  No.  Es  porque  muestran 
un  alma  al  desnudo,  con  una  limpidez  de  cris- 
tal. Las  palabras  son  nada  más  que  la  expresión 
de  una  admirable  unidad  emotiva  interior. 
Quien  sólo  conozca  la  fama  del  Veuillot  duro, 
violento,  irritable,  cruel,  se  asombrará  de  no  ha- 
llar una  carta  que  no  sea  tierna,  generosa,  hu- 
milde, tranquila,  aunque  casi  todas  se  refieren  a 
polémicas,  enemistades,  amarguras  y  desilucio- 
nes.  Y  no  es  porque  haya  contradicción  entre  el 
hombre  y  su  literatura.  Su  fama  es  la  que  mien- 
te. La  fabricaron  sus  enemigos  y  la  difundieron 
los  que  no  sabían  nada  de  su  vida  ni  de  su  obra. 

Yo  he  leído  lo  malo  que  se  escribió  de 
Veuillot,  y  tengo  un  gran  respeto  moral  por  al- 
guno de  sus  adversarios,  un  Monseñor  Dupan- 
loup  o  un  conde  de  Montalembert.  Sobre  esa  ba- 
se afirmo  que  Veuillot  fué  un  intrépido  hombre 
de  guerra  y  un  corazón  amable  y  generoso.  Bus- 
cad en  la  inmensa  compilación  de  sus  libros,  en 
su  correspondencia  confidencial,  una  frase  de 
rencor  contra  un  adversario,  y  no  la  hallaréis,  ni 
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con  lente  de  aumento.  En  cambio,  si  vuestros 
ojos  leen  el  hermoso  epitafio  que  escribió  para 
su  tumba  en  Ca  et  la,  admiraréis  la  estrofa  que 
dice:  "dejar  hacer  a  los  que  hicieron  mi  nombre 
con  viles  mordeduras,  porque  quizá  sus  heridas 
sirven  para  encubrir  mis  pecados".  Lo  que  hu- 
bo fué  que  Veuillot  se  exaltaba  contra  las  ideas 
que  contradecían,  con  fines  mezquinos,  la  idea 
católica  de  la  esencia  sobrenatural  del  hombre. 
Una  frase  suya  revela  el  fondo  más  íntimo  de 
su  conducta  en  relación  con  los  hombres  y  con 
las  ideas  de  los  hombres:  "Yo  no  he  tenido  más 
que  una  sola  idea,  más  que  un  solo  amor,  más 
que  una  cólera  sola.  Amé  a  la  Iglesia,  que  es  la 
suprema  justicia,  y  odié  la  impiedad,  que  es  la 
iniquidad  suprema,  la  iniquidad  social.  En 
cuanto  a  odios  personales,  no  conozco  ningu- 
no. Nadie  avanza  en  la  vida  sin  acabar  por  saber 
que  debe  ser  indulgente  con  los  demás.  Todas 
las  formas  del  odio  me  parecen  totalmente  ri- 
diculas, menos  una,  que  es  totalmente  abomina- 
ble: el  odio  del  bien".  Su  correspondencia  lo 
prueba.  Es  un  himno  a  la  amistad,  a  las  cosas 
buenas  y  sencillas,  a  la  paz  del  alma,  a  las  me- 
nudencias de  lo  cuotidiano,  a  la  generosidad  de 
la  conducta  ajena,  a  todo  lo  que  puede  decirse 
en  una  carta  de  amigo  a  amigo.  Veuillot  no  odió 
sino  al  odio  del  bien.  Por  eso  esas  páginas  ínti- 
mas no  destilan  una  gota  de  veneno  sino  un 
magnífico  y  reconfortante  manantial  de  amor. 
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¿Queréis  una  prueba?  Ya  dije  que  Víctor 
Hugo  quiso  ofender  a  Veuillot  ofendiendo 
atrozmente  el  nombre  de  su  pobre  madre.  Años 
después  Veuillot  escribió  un  juicio  que  engran- 
dece a  Víctor  Hugo.  Veuillot  no  odió  siquiera  a 
los  que  lo  odiaron  con  saña.  Por  ser  ardiente  y 
combatiente,  más  de  una  vez  fué  violento,  fué 
injusto,  erró  en  la  apreciación  moral  de  ciertos 
adversarios.  ¿Qué  hombre  manso  no  hubiera  si- 
do violento  e  injusto,  como  él,  en  aquella  tre- 
menda lucha  del  catolicismo  francés  en  cuya  ex- 
trema vanguardia  iba  siempre  el  hombre  de  la 
absoluta  intrepidez,  del  absoluto  desinterés  y 
de  la  absoluta  obediencia  a  la  autoridad  del  Pa- 
pa, que  tenía  por  nombre  Luis  Veuillot?  Mas  si 
Veuillot  erró  cien  veces,  lo  que  no  sé,  acertó  otras 
mil  en  los  cuarenta  años  de  batalla  por  la  úni- 
ca causa  santa  que  hay  en  el  mundo,  la  causa  de 
la  Iglesia  de  Dios,  que  es  también  la  única  causa 
santa  de  esta  miserable  humanidad  nuestra,  que 
millones  de  veces  por  día  pone  de  nuevo  en  la 
Cruz  a  Nuestro  Señor  Jesucristo,  porque  no  sa- 
be quién  es,  porque  no  quiere  el  reino  de  Dios, 
porque  sacrifica  la  ley  del  Creador  al  amor  de  la 
criatura,  porque  busca  los  goces  de  la  vida  sin 
pensar  en  el  más  allá  de  la  muerte,  porque  nun- 
ca recuerda,  en  el  momento  propicio,  que  Jesús 
es  un  transeúnte  oculto  que  pasa  por  la  vida, 
trayéndonos  la  gracia,  y  que  a  veces  no  pasa  más, 
hasta  la  hora  del  Juicio,  para  aquel  de  nosotros 
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que  no  escucha  el  sentido  sobrenatural  del  men- 
saje que  le  trae.  Veuillot  lo  escuchó,  cargó  su 
cruz,  y  siguió  al  Señor  con  una  abrasadora  fide- 
lidad de  Santo.  Erró  cien  veces,  pero  erró  aman- 
do, luchando,  sufriendo,  obedeciendo  en  actos  y 
en  intenciones  al  Pastor  de  Roma.  Dios  le  con- 
cedió que  tuviera  siempre  sobre  él,  en  la  batalla, 
la  mano  de  Pío  Nono  tendida  en  el  ademán  mise- 
ricordioso de  la  bendición.  Por  eso  León  XIII 
pudo  llamarlo  "padre  laico  de  la  Iglesia",  y  Pío 
décimo  proclamarlo  el  "modelo  de  los  que  lu- 
chan por  las  causas  santas". 

Todo  esto  esplende  en  su  correspondencia. 
Con  una  sola  prueba  voy  a  convenceros.  El  ar- 
te epistolar  de  Veuillot  consiste  en  saber  pasar 
instantáneamente,  como  un  organista  eximio,  de 
la  nota  suave,  que  nace  como  un  suspiro,  a  la 
enorme  vibración  que  sacude  el  templo  en  un  so- 
noro torrente  de  música.  Mil  veces  el  tema  co- 
mienza en  una  nota  minúscula  y  se  agranda  en 
un  vastísimo  escenario  de  horizontes  por  una 
luminosa  aproximación  de  causas  y  consecuen- 
cias. Voy  a  traduciros  una  carta  escrita  el  15  de  - 
noviembre  de  1860  a  sus  hijas  Agnés  y  Luce, 
de  pocos  años  de  edad:  "Mis  queridas  hijitas: 
las  cartitas  vuestras  me  dieron  un  gran  placer. 
Hacéis  muy  mal  en  creer  que  no  tenéis  nada  in- 
teresante que  decirme.  Para  mí  es  interesantísi- 
mo saber  que  trabajáis,  que  me  queréis,  y  que 
tenéis  una  hermosa  muñeca  a  la  que  hay  que 
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componer  un  brazo  y  una  cabeza.  ¡Qué  feliz 
muñeca!  ¡Qué  ventaja  para  mucha  gente  si  fue- 
ra posible  componerles  una  cabeza!  Unos  se  ha- 
rían hacer  la  nariz  de  nuevo,  otros  el  cutis,  otros 
la  cara  entera.  Se  vería  entonces  muchas  perso- 
nas que  parecen  encantadas  de  su  rostro  y  que 
sin  embargo,  no  están  muy  contentas  de  él  por 
dentro.  Pero,  como  la  mayor  parte  de  los  que  se 
harían  componer  la  cara  no  pensarían  lo  más 
mínimo  en  hacerse  rehacer  el  cerebro,  seguirían 
siendo  tan  desagradables  y  tan  feos  como  antes, 
y  no  acabarían  de  asombrarse  que  se  pasaban  la 
vida  en  lo  del  fabricante  de  cabezas  sin  dejar  de 
ser  siempre  los  mismos,  es  decir,  tontos,  aburri- 
dos y  fastidiosos.  En  esto,  nosotros  los  cristia- 
nos, si  lo  queremos,  tenemos  más  suerte  que  las 
muñecas.  Hay  un  fabricante,  cuya  dirección  pue- 
do daros,  que  por  medio  de  pequeños  retoques 
en  el  cerebro,  sin  cambiar  aparentemente  nada 
del  rostro,  lo  reforma,  sin  embargo,  considera- 
blemente, y  hasta  llega  a  cambiarlo  del  todo.  Lo 
hace  abierto,  afable,  gracioso,  amoroso  a  pesar 
de  los  defectos  que  pueda  tener.  Mantiene  en  él 
la  inocencia  cándida,  blanca  que  constituye  la 
mejor  tez,  y  la  más  sólida.  Lo  ilumina  de  inte- 
ligencia, que  es  el  brillo  que  sobrepasa  todo  bri- 
llo. Por  último,  lo  embellece  de  bondad,  encan- 
to supremo  que  place  a  todas  las  miradas  y  ata 
los  corazones.  Donde  luce  la  bondad  ya  no  exis- 
te la  fealdad.  Desaparece  la  gran  nariz,  los  ojos 
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chiquitos,  los  dientes  feos,  todo  lo  malo,  en  una 
palabra.  Podéis  enviar  vuestra  muñeca  a  lo  del 
fabricante  que  recompone  las  caras,  pero  vos- 
otras, queridas  hijitas  mías,  id  hacia  Aquél  que 
retoca  y  remienda  las  almas,  si  es  que  tenéis  ne- 
cesidad de  ello".  Yo  no  sé,  señores,  si  mi  admi- 
ración por  Luis  Veuillot  me  ciega  al  punto  de 
ver  en  esta  carta  lo  que  en  ella  no  hay.  Creo  que 
no.  Si  la  habéis  escuchado  bien,  compartiréis 
quizá  mi  admiración.  ¿Cuántos  escritores  en  el 
mundo  han  visto  a  montones,  muñecas  rotas? 
Uno  solo,  que  es  Veuillot,  sabe  decir  a  dos  cria- 
turas, en  una  paginita  humilde,  el  mundo  de  co- 
sas que  encierra  la  idea  del  hombre  que  cuida  el 
rostro  y  olvida  el  alma,  la  idea  del  hombre  que 
cuando  cree  en  Dios  y  entrega  a  Dios  la  direc- 
ción de  su  vida,  descubre  que  la  perfección  del 
alma  perfecciona  el  rostro.  Este  es  el  arte  mara- 
villoso de  Veuillot.  Enaltece  lo  minúsculo  de  tal 
modo  que  da  la  sensación  cabal  de  que  Dios  está 
presente  y  actuando  en  cada  uno  de  los  actos  de 
nuestra  vida.  Nos  da  la  imagen  sensible  y  natu- 
ral de  lo  sobrenatural. 

Veuillot  fué  una  pluma  en  una  mano  de 
soldado.  El  día  en  que  la  mano  ya  no  pudo  sos- 
tener la  pluma,  Veuillot  enmudece  del  todo.  Vi- 
ve tres  años  más  en  el  recuerdo,  en  la  plegaria  pu- 
rificante, en  la  resignación  de  su  impotencia,  en 
la  esperanza  próxima  de  ver  a  Dios.  Había  cum- 
plido su  deber  como  pocos  hombres,  fuera  de  los 
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Santos  del  Señor.  Era  hora  de  morir.  Las  dos  hi- 
jas que  le  quedaron,  vivían  lejos  de  él.  Una  se 
casó.  Otra  tomó  los  hábitos  en  1874.  Oíd  lo  que 
escribió  una  vez  a  ésta:  "te  aseguro  que  es  bueno 
y  dulce  pensar  que  uno  es  padre  de  una  religiosa. 
Esto  humilla  y  eleva  al  mismo  tiempo.  ¡Qué  es- 
plendor, qué  majestad!  La  hija  estará  en  el  cor- 
tejo especial  del  Cordero,  cantará  eternamente 
sus  alabanzas.  El  Cordero  oirá  su  voz  claramen- 
te, y  se  encantará.  ¡Y  ella  es  mí  hija,  y  le  he 
puesto  algo  de  sus  atavíos  inmensos  e  inmorta- 
les! Ahora  es  Marie-Luce,  pero  antes  fué  Luce 
Veuillot,  y  se  acordará  tan  perdurablemente  de 
haberlo  sido,  como  el  Rey  de  los  Cielos  se  acor- 
dará de  haber  sido  Jesús  de  Nazaret.  Estos  son 
los  zancos  sobre  los  que  se  encarama  Luis  Veuil- 
lot para  infinitas  eternidades".  Esos  y  otros, 
muchos  otros,  fueron  los  zancos  con  que  Luis 
Veuillot  se  alzó  a  lo  divino  de  esta  otra  carta 
escrita  a  Inés,  casada  con  el  comandante  Pie- 
rron,  que  más  tarde  fué  general  de  Francia,  con 
motivo  de  un  paseo  en  coche,  que  el  padre  acaba 
de  hacer  convaleciente  de  una  enfermedad:  "Iba 
solo  y  triste.  Yo  estaba  contigo,  pero  tú  no  es- 
tabas conmigo.  El  tiempo  era  muy  hermoso, 
muy  dulce,  muy  gris.  El  Bosque  parecía  muy 
limpio  y  muy  aburrido.  Ya  no  quedaba  una  ho- 
ja muerta  ni  en  el  agua,  ni  en  los  caminos,  ni  en 
el  aire.  Yo  no  sabía  que  gustaran  tanto  las  ho- 
jas caídas.  Si  tú  hubieras  estado  allí,  yo  me  ha- 
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bría  fijado  mucho  menos  en  que  no  las  veía.  El 
árbol  de  la  avenida  de  la  Emperatriz  me  reco- 
noció en  mi  coche  solitario.  —  Pobre  hombre, 
me  dijo.  ¿Tú  también  perdiste  tus  hojas?  — 
Ay,  sí,  le  respondí,  pero  yo  ya  no  reverdeceré 
más.  —  No  vi  después  ninguna  hija  que  fuera 
paseando  a  su  padre,  y  hubiera  llorado  si  no  hu- 
biera pensado  en  la  felicidad  de  M.  Pierron". 

Sin  sus  hijas,  sin  su  diario,  sin  su  pluma, 
Veuillot  se  fué  consumiendo  y  purificando  en 
su  larga  agonía  esperanzada.  Cuando  llegó  su 
hora,  cerró  los  ojos  como  un  santo,  el  7  de  abril 
de  1883.  Había  consagrado  su  vida  al  servicio 
exclusivo  de  Dios,  y  Dios  daba  misericordiosa- 
mente a  su  vida  en  ese  instante,  quizá,  la  muer- 
te dulce  que  anticipa  a  los  buenos  la  próxima 
entrada  en  el  goce  de  la  promesa  sobrenatural 
que  trajo  al  mundo  la  muerte  redentora  de  Jesús. 


SAN  IGNACIO  DE  LOYOLA 


San  Ignacio  de  Loyola 


La  vida  de  San  Ignacio  es  casi  un  milagro 
vivo.  Viene  de  raza  que  nace  y  muere  peleando, 
desde  que  existe  en  Guipúzcoa  el  solar  de  Lo- 
yola. Tiene  alma  de  soldado  y  vive  en  tiempo 
de  batallas. 

Le  placen  los  duelos,  las  mujeres,  las  aven- 
turas, el  boato  de  las  cortes.  Cuando  en  los  ratos 
perdidos  pensó  alguna  vez  en  sus  futuros  años 
de  hombre,  seguramente  se  vió  a  sí  mismo  ga- 
nando gloria  con  espadas,  amores,  naipes  o  ata- 
víos suntuosos.  Creía  en  Dios,  pero  en  un  Dios 
de  realidad  lejanísima.  El  rezo  era  apenas  una 
costumbre  de  ciertas  horas.  La  misa  un  lugar  de 
galanteos.  El  pecado  la  más  adorable  ilusión  de 
la  juventud.  La  muerte  un  acontecimiento  sin 
importancia,  en  que  a  veces  se  mata  a  otro,  en 
que  alguna  vez  lo  matan  a  uno.  La  vanidad  una 
forma  natural  de  la  altanería.  El  libro  un  pasa- 
tiempo de  gente  vieja,  teólogos  y  beatos.  La  cu- 
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na  y  la  fortuna  son  consecuencias  naturales  de 
la  vida. 

Iñigo  de  Loyola  es  como  todos,  ni  más  ma- 
lo ni  más  bueno.  El  mundo  es  así,  y  él  vive  en 
el  mundo.  Sólo  la  guerra  es  beneficio  y  gloria 
para  la  mozada  noble,  con  sangre  en  las  venas. 
España  sabe  que  es  la  más  grande  de  las  nacio- 
nes. Su  joven  rey  recién  llegado  de  Flandes,  es 
ya  emperador  de  Alemania.  Los  comuneros  se 
alzan  contra  él,  y  él  ahoga  la  rebelión  en  bata- 
llas y  cadalsos.  Francia  y  Castilla  se  disputan  el 
señorío  de  Navarra.  Iñigo  de  Loyola  que  arde 
en  ansias  de  iniciar  su  carrera  de  soldado,  apro- 
vecha la  ocasión.  Es  hora  de  que  cada  uno  prue- 
be hasta  dónde  le  alcanzan  las  fuerzas.  Los  ejér- 
citos de  España  tienen  por  delante  todos  los 
campos  de  batalla  del  mundo.  Hoy  pelean  en 
Navarra  y  mañana  estarán  en  París.  Iñigo  anda 
alrededor  de  los  veinticinco  años  cuando  corre 
a  Pamplona,  sitiada  por  los  franceses.  Mal  co- 
mienzo de  la  gloria.  La  mejor  fortaleza  de  Car- 
los V  se  rinde  a  las  pocas  horas  de  combate,  el 
19  de  mayo  de  1521.  Iñigo  queda  con  una  pier- 
na herida  y  otra  quebrada  por  una  bala  de  ca- 
ñón. 

La  curación  fué  larga  en  el  castillo  pater- 
no. La  quebradura  se  suelda  mal  y  hay  que  rom- 
per el  hueso  de  nuevo,  para  recomponerlo  otra 
vez.  Mientras  tanto,  los  españoles  derrotan  a 
los  franceses,  pero  el  soldado  herido  no  pudo 
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estar  en  el  ejército  de  los  vencedores.  La  gloria 
fué  esquiva  con  él  de  nuevo.  Ya  retornará,  cuan- 
do su  pierna  lo  deje  andar  en  los  ejércitos.  Pero 
los  días  pasan  y  pasan,  y  él  sigue  inmóvil  en  una 
cama  o  en  una  silla.  Su  cabeza  está  hecha  para 
meditar  despacio,  y  piensa.  Su  corazón  está  he- 
cho para  amar  lo  más  alto,  y  sueña.  Sueña  nada 
menos  que  con  Germana  de  Foix  sobrina  de 
Luis  XII  de  Francia,  viuda  de  Fernando  de  Ara- 
gón, el  viudo  de  Isabel  la  Católica,  reina  de  Cas- 
tilla. Un  día  le  llegan  unos  libros  sobre  Jesús  y 
los  santos.  Como  las  horas  son  aburridas,  los  lee 
minuciosamente,  palabra  por  palabra.  El  amor 
de  la  mujer  y  la  fama  se  transfundió  en  amor  de 
Dios.  Vió  una  imagen  viva  de  la  Virgen  y  el  Ni- 
ño Jesús.  La  decisión  del  alma  en  éxtasis  fué 
entonces  absoluta  e  irrevocable.  El  mundo  des- 
apareció a  sus  ojos.  Las  esperanzas  del  soldado 
se  desvanecieron.  En  vez  de  querer  sanarse  para 
ganar  batallas  y  humillar  a  los  hombres,  ahora 
se  humillará  él  mismo,  emprendiendo,  desarra- 
pado, miserable  y  solo,  la  peregrinación  de  Jeru- 
salén.  Todo  lo  demás  moría  de  golpe.  En  el  si- 
lencio recóndito  de  su  alma  nace  una  vocación 
de  apóstol  que  no  sabe  nada  más  sino  que  Dios 
lo  está  llamando.  De  qué  manera  fué,  nadie  lo 
conocerá  jamás.  Pero  desde  ese  instante  hubo  en 
su  vida  todas  las  tribulaciones  y  consuelos  del 
estado  sobrenatural  de  gracia. 

Largo,  infinitamente  largo,  fué  el  camino 
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de  su  nueva  vida.  Va  por  él  a  pasos  cortos,  infi- 
nitamente cortos,  como  si  la  vida  no  tuviera 
fin,  pero  cada  día  sube  un  trecho,  cada  recogi- 
miento trae  una  purificación,  cada  propósito  en- 
sancha el  horizonte,  cada  experiencia  acendra 
la  esperanza,  cada  minúscula  conquista  acerca 
a  Dios.  La  idea  de  camino  es  el  símbolo  más 
pertinente  de  su  actividad.  Es  el  hombre  de  la 
eterna  paciencia.  Yo  no  puedo  imaginarlo  sino 
andando  por  senderos  que  se  prolongan  más 
allá  de  la  muerte.  Desde  la  noche  de  Montserrat, 
el  24  de  marzo  de  1522,  en  que  regala  a  un  po- 
bre sus  atavíos  de  caballero,  hasta  que  muere  el 
31  de  julio  de  1556,  organiza  la  más  prodigio- 
sa empresa  de  voluntad  que  sea  dado  concebir. 
Comenzó  por  eliminar  el  tiempo  del  problema 
de  la  vida,  para  acabar  por  aliviar  la  vida  del 
problema  del  tiempo.  Nadie  tuvo  como  él  el  con- 
cepto de  que  el  hombre  es  un  elemento  de  la  eter- 
nidad. La  hora  que  pasa  en  vano  para  los  demás, 
no  es  para  él  hora  que  se  pierde,  sino  conquista 
de  experiencia  que  queda  dentro,  atrayendo  a 
sí  los  miles  de  horas  que  necesite  la  perfección 
cabal  del  individuo  frente  a  Dios. 

Sus  plazos  son  inmensos.  Primero  su  renun- 
cia a  la  vida  del  mundo,  luego  los  "Ejercicios 
espirituales",  el  viaje  a  Jerusalén,  los  estudios 
universitarios  y  los  actos  de  caridad.  Más  tarde 
el  plazo  en  que  busca  a  sus  compañeros  inicia- 
les, el  plazo  de  la  formación  de  la  Compañía, 
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luego  el  plazo  en  que  la  asienta  sobre  la  piedra 
angular  de  la  vocación,  luego  el  plazo  para  que 
la  Compañía  difunda  por  el  mundo  el  espíritu 
invulnerable  de  las  "Constituciones".  Pero  cuan- 
do ya  no  falta  nada  más,  un  único  minuto  para 
morir  con  el  convencimiento  de  haber  realizado 
con  sus  pasos  infinitamente  cortos  el  camino  in- 
finitamente largo  que  Dios  le  señaló. 

Es  un  extraño  fenómeno  de  psicología. 
Quien  lo  ve  obrar  cautelosamente  en  cada  acto, 
debe  tenerlo  por  un  hombre  frío.  Quien  lo  ve 
vivir  mendigando  y  sufriendo,  a  través  de  hu- 
millaciones, persecuciones,  condenas,  desprecios 
y  calumnias,  no  puede  menos  de  pensar  que  su 
alma  es  una  tremenda  fragua  de  pasiones  pues- 
tas al  servicio  de  un  ideal  inconmensurable.  Pa- 
ra obrar  así  es  menester  ser  loco,  ambicioso  o 
santo.  Loco  no  es.  Sus  actos  translucen  la  per- 
fección de  un  ajuste  cabal  entre  lo  que  el  cerebro 
manda  y  lo  que  la  conducta  realiza.  Ambicioso 
no  es.  Renunciar  a  cuna,  nombre,  posición,  es- 
pada, protectores  y  parientes  de  valimiento,  en 
los  años  de  la  hegemonía  española  en  el  mundo, 
con  la  sola  esperanza  de  que  al  fin  de  su  vida  de 
mendigo,  rodada  por  los  andurriales  universita- 
ros,  llegará  a  ser  el  jefe  de  unos  cuantos  pobres 
como  él,  si  es  propósito  de  ambición,  es  ambición 
del  cielo  y  no  ambición  del  mundo.  Santo,  en 
cambio,  sí  lo  es,  hasta  más  no  poder.  Armoniza 
de  una  manera  maravillosa  la  desconcertante 
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contradicción  de  sus  atributos  más  significati- 
vos. Arde  en  fuego  de  amor  divino,  místicamen- 
te, y  pesa  el  pro  y  el  contra  de  la  conquista  de 
las  almas  con  la  precisión  de  un  arquitecto  que 
calcula  la  exacta  medida  de  una  torre.  Quiere 
que  los  hombres  vivan  para  Dios,  y  en  vez  de 
llevarlos  a  El,  en  un  arrebato  de  exaltación,  co- 
mo el  que  su  propio  espíritu  siente  y  goza  en 
sus  éxtasis  de  Manresa,  tarda  años  y  años  en  re- 
dactarles el  más  perfecto  tratado  de  limpieza  in- 
terior que  haya  podido  concebir  un  maestro  de 
psicología  experimental.  Emplea  en  todo  una  ac- 
tividad devorante  de  días  y  fatigas,  y  no  se  mueve 
de  su  sitio,  como  si  fuera  un  tranquilo  borronea- 
dor  de  papel.  Teme  el  vendaval  de  herejía  y  de 
impiedad  que  atizan  los  enemigos  de  la  Iglesia, 
en  cuyo  seno  él  vive  apostólicamente,  despro- 
visto de  toda  dignidad  jerárquica,  y  en  vez  de 
apresurarse  a  contenerlo  como  las  antiguas  ór- 
denes religiosas  y  las  nuevas  de  los  teatinos,  los 
capuchinos,  los  somascos,  los  barnabitas,  se  pa- 
sa media  vida  mendigando  y  estudiando,  desde 
los  veintitantos  hasta  los  cuarentitantos  años  en 
Barcelona,  Alcalá,  Salamanca  y  París.  Viene  de 
la  sociedad  militar  de  su  tiempo,  capaz  de  ven- 
cer en  las  empresas  más  desmesuradas  de  los  cua- 
tro confines  de  la  tierra,  y  no  anda  sino  entre 
gente  menesterosa,  sembrando  la  lección  del 
Evangelio,  a  costa  de  limosnas  y  humillaciones 
permanentes. 
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Esta  suma  de  atributos  y  operaciones  care- 
ce de  toda  explicación  que  prescinda  del  genio 
particular  del  individuo  y  de  la  influencia  de 
Dios.  Dentro  de  la  Iglesia  católica,  el  problema 
inexcrutable  de  la  santidad  sólo  se  resuelve,  en 
cada  tipo,  por  la  autoridad  de  Roma,  asistida 
del  Espíritu  Santo.  Iñigo  de  Loyola  fué  el  más 
transcendente  genio  de  la  organización  que  haya 
existido  hasta  hoy.  Sus  propios  enemigos  están 
de  acuerdo  con  esta  afirmación.  Los  hechos,  ade- 
más, la  verifican  acabadamente.  La  Compañía 
de  Jesús  no  fué  una  orden  como  todas.  La  sola 
idea  de  fundarla  sobre  la  base  de  una  experien- 
cia espiritual  extraída  de  su  propia  vida  de  hom- 
bre, revela  la  asombrosa  altura  de  su  genio.  Apa- 
rece nítidamente  en  la  larga  elaboración  de  las 
"Constituciones".  La  Compañía  ya  existe,  se  di- 
funde por  el  mundo,  triunfa  en  todas  partes. 
Iñigo  de  Loyola  quiere  mucho  más:  la  duración 
incorruptible  de  su  obra.  Por  eso  asienta  su  or- 
ganización total  en  una  única  idea  dominante. 
La  orden  será  una  milicia  de  hombres  apostóli- 
cos y  sabios,  cuya  capacidad  de  trabajo  no  está 
trabada  por  el  cumplimiento  de  fórmulas  ritua- 
les, y  cuya  docilidad  al  superior  jerárquico  ex- 
cluya todo  sentimiento  de  orgullo  o  vanidad. 

A  primera  vista,  el  propósito  parece  impo- 
sible. En  un  siglo  turbulento  y  sensual,  propo- 
ne al  ser  humano  una  obediencia  tan  firme,  com- 
pleta, vigilante  y  universal  que  llega  casi  a  las 
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fronteras  de  lo  inaccesible.  Coloca  en  todo  al 
hombre,  con  la  única  excepción  del  pecado,  bajo 
una  subordinación  infranqueable.  Luego  vienen 
los  tremendos  deberes  que  duran  la  vida  entera. 
La  actividad  del  profeso  abarca  todas  las  for- 
mas del  apostolado.  Cada  uno  hará  lo  que  se 
le  mande,  e  irá  a  donde  lo  manden.  La  Compañía 
no  es  una  agrupación  sino  una  milicia.  Quiere 
formar  héroes  de  la  voluntad  y  héroes  de  la  ac- 
ción, para  que  sean  apóstoles,  predicadores,  con- 
fesores, polemistas,  descubridores  y  conquista- 
dores de  tierras  vírgenes,  mártires,  educadores, 
santos,  exigiéndoles,  además,  que  obren  en  cada 
uno  de  sus  actos  con  lá  certidumbre  de  ser  un 
soldado  del  Evangelio  al  servicio  de  un  jefe  infa- 
lible, que  es  el  Papa  de  Roma.  Para  obtener  este 
sometimiento  absoluto  del  individuo,  el  funda- 
dor de  la  Compañía,  psicólogo  genial,  lo  esta- 
bleció sobre  un  principio  de  apariencia  parado- 
jal.  Es  la  eterna  paradoja  del  catolicismo,  que 
el  Hijo  de  Dios  instaló,  como  un  desafío  a  la 
concupiscencia  humana,  en  él  misterio  de  la  re- 
dención. 

El  sometimiento  espiritual  de  un  hombre 
a  otro,  varía  de  hombre  a  hombre.  Unos  se  so- 
meten por  falta  de  voluntad,  otros  por  incapa- 
cidad de  la  inteligencia,  otros  porque  tienen  alma 
de  rebaño,  otros  porque  su  propia  razón  lo  de- 
termina en  forma  de  un  acto  libre  de  la  volun- 
tad. Iñigo  lo  sabe  por  experiencia.  Para  vivir  y 
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gozar  en  el  mundo  no  necesitó  sino  dejarse  lle- 
var por  impulsos  y  deseos.  Para  vivir  y  gozar 
en  Dios,  necesitó  callar,  domar  y  matar  deseos, 
impulsos,  vanidades  y  orgullos  en  un  esfuerzo 
terrible  y  perseverante  que  muy  pocos  hombres 
por  siglo  son  capaces  de  ejecutar  a  costa  del  sa- 
crificio de  cuanto  los  demás  siguen  viviendo  y 
gozando.  Esto  no  puede  exigirse  a  todos,  como 
conducta  de  vida,  pero  puede  proponerse  como 
un  ideal  a  los  menos,  a  los  que  tienen  fuerzas 
para  vencer  la  atracción  concupiscente  del  mun- 
do, por  medio  del  vencimiento  de  sí  mismos. 

El  ideal  cristiano  no  pone  la  meta  del  hom- 
bre en  la  sola  perfección  del  individuo,  sino  en 
que  Cristo  viva  misericordiosamente  en  él.  No 
es  un  ideal  individual,  sino  una  participación  de 
cada  uno  en  el  cuerpo  místico  de  la  Iglesia,  cuya 
cabeza  es  Jesús.  El  cristiano  de  verdad,  por  el 
sentimiento  humilde  y  sobrenatural  de  creer  que 
Jesús  es  su  camino,  su  verdad,  su  resurrección  y 
su  vida,  adquiere  la  libertad  de  la  fe.  El  hom- 
bre es  libre,  en  potencia  y  en  acto,  de  prestar  o 
no  el  asentimiento  de  su  convicción  razonada  a 
los  motivos  de  credibilidad  en  la  autoridad  de 
Dios  Revelador.  La  libertad  de  la  fe  lleva  a  la 
libertad  en  la  obediencia.  Es  la  única  forma  de 
dotar  al  individuo  de  un  sentimiento  invulnera- 
ble. Fué  la  maravillosa  inspiración  del  genio  de 
San  Ignacio. 

No  la  alcanzó  de  golpe.  Todo  en  él  es  len- 
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to  y  regular.  A  tal  edad  corresponde  tal  forma  y 
tal  atributo.  Nada  acontece  sino  en  su  hora. 
Primero  el  ideal  de  la  purificación:  1521  a 
1526.  Luego  el  ideal  del  estudio  y  el  apostola- 
do oculto:  1526  a  1535.  Luego  el  ideal  de  la 
conversión  lejana  de  los  infieles:  1535  a  1539. 
Por  fin  el  ideal  de  la  fundación  de  la  Compañía: 
1539  hasta  el  día  de  la  muerte.  Es  una  perfecta 
línea  recta,  aunque  cada  día  y  cada  período  ig- 
noren lo  que  sucederá  en  el  momento  venidero. 
Lo  prueba  el  voto  de  Montmartre  el  1 5  de  agos- 
to de  1535.  Los  siete  hombres  que  lo  formula- 
ron en  una  ceremonia  puramente  apostólica,  no 
saben,  en  ese  instante,  que  están  a  un  paso  de 
una  obra  cuyas  proyecciones  serán  eternas.  Pe- 
ro de  ese  acto  sale  el  paso  que  los  reunirá  en  Ve- 
necia  todavía  ignorantes  del  fin  ya  ínsito  en  su 
obra,  y  de  Venecia  sale  el  paso  que  lleva  a  Ro- 
ma, sin  que  ninguno  sospeche  que  delante  de 
ellos  va  el  designio  de  Dios.  Sin  embargo,  el  de- 
signio de  Dios  es  manifiesto.  De  otro  modo  no 
se  explica  que  un  propósito  de  tantos  años  se 
transforme  repentinamente  en  propósito  distin- 
to. En  la  vida  de  Iñigo  y  sus  compañeros  no  hay 
una  sola  palabra  que  demuestre  la  intención  de 
fundar  una  orden  religiosa  nueva,  antes  de  1539. 
Para  eliminar  el  designio  de  Dios  en  sus  actos, 
es  menester,  pues,  eliminar  la  idea  misma  de  Dios 
que  es  la  base  del  catolicismo,  o  suponer  que 
aquellos  hombres  eran  los  más  portentosos  ge- 
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nios  del  disimulo  y  la  previsión  que  conozca  la 
historia  humana. 

La  obra  de  San  Ignacio  sólo  se  explica  a  la 
luz  de  su  genio  y  de  su  larga  experiencia.  No 
pudo  fundar  otra  orden  que  no  fuera  la  Com- 
pañía de  Jesús.  La  iglesia  es  una  institución  di- 
vina, pero  en  su  tiempo,  buena  parte  de  sus 
miembros  obraban  como  si  los  hombres  fueran 
mensajeros  de  Satanás.  Eran  débiles,  cobardes, 
desvergonzados  o  torpes.  Engañaban  y  escanda- 
lizaban a  los  creyentes  con  sus  palabras  y  sus 
obras.  Los  pueblos  del  norte  se  precipitaban 
fuera  de  la  obediencia  papal.  Iñigo  de  Loyola, 
caballero  noble,  que  abandonó  las  armas,  la  for- 
tuna y  la  gloria  por  la  profesión  de  mendigo  y 
el  apostolado  entre  los  humildes  de  la  tierra,  ve 
a  cada  instante  que  las  almas  se  iluminan  de  fe 
al  solo  contacto  de  su  amor  purificado  de  asce- 
tismo varonil  y  ejemplar.  Intuye  entonces,  que 
para  vencer  el  mal  del  mundo,  los  profesos  de 
su  Compañía  deben  formar  una  milicia  a  la  es- 
pañola. En  su  alma  de  peregrino  de  lo  absoluto 
no  cabe  otro  propósito  que  el  de  obrar  dándose 
por  entero  a  la  misión  que  Dios  depara  a  cada 
hombre.  De  esto  proviene  el  principio  de  la  obe- 
diencia a  la  regla  libremente  aceptada,  que  lleva 
a  la  aceptación  incondicional  de  la  autoridad, 
salvo  en  el  pecado,  al  sacrificio  de  los  bienes  y 
de  la  vida,  a  la  acción  pertinaz  e  insobornable 
de  combatiente  por  la  fe.  El  secreto  del  triunfo 
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instantáneo  de  la  Compañía  en  el  ámbito  del 
mundo  no  se  debe  sino  al  acierto  de  estas  nor- 
mas que  inspiraron  su  fundación.  Para  ser  je- 
suíta de  verdad  era  menester  ser  apóstol  de  ver- 
dad. Para  ser  apóstol  era  menester  ir  a  los  hom- 
bres como  Jesús  lo  estableció.  Y  como  el  apóstol 
siempre  vence,  cuando  lo  mueve  la  certidumbre 
de  su  convicción,  y  la  cumple  a  su  medida,  en  la 
forma  que  le  permite  la  gracia  de  Dios,  la  Com- 
pañía de  Jesús  aparece  en  la  cristiandad,  desde 
que  nace,  con  la  proyección  y  la  significación  de 
una  fuerza  natural  y  fecundante. 

Fué  nada  más  que  un  ejército  de  diez  hom- 
bres que  obedecían  y  un  hombre  que  gobernaba 
con  amor  de  padre  y  serenidad  clarividente  de 
jefe.  Carecen  de  casa,  de  fortuna,  de  todo.  Pero 
anhelan  y  obran  como  si  la  tierra  entera  fuera 
suya.  Saben  que  el  hombre  es  débil.  Pero  saben 
también  que  Dios  quiere  la  salvación  del  hom- 
bre, y  se  consagran  a  ayudar  a  Dios  en  su  obra 
misericordiosa.  El  Creador  vive  en  la  criatura 
por  el  misterio  de  la  Encarnación.  Pero  es  me- 
nester empujarla  para  que  suba  por  el  camino 
que  lleva  al  cielo.  Se  ponen  a  la  tarea  de  salvar 
al  mundo  de  la  herejía  y  el  mal  que  amenazan 
ya  a  media  Europa.  Obran  concienzudamente. 
Aplican  apenas  media  docena  de  reglas  de  con- 
ducta que  su  jefe  viene  encarnando  en  ellos,  des- 
de que  se  encontraron  en  la  Universidad  de  Pa- 
rís. Ganan  corazones  y  conciencias,  como  autén- 
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ticos  enviados  de  Dios.  Unos  van  para  conven- 
cer, otros  para  enseñar,  otros  para  combatir, 
otros  para  confesar,  otros  para  discutir,  otros 
para  conquistar,  otros  para  evangelizar,  otros 
para  morir.  Entre  todos  son  apenas  diez:  Fran- 
cisco Javier,  Pedro  Le  Févre,  Santiago  Laínez, 
Antonio  Salmerón,  Nicolás  Alonso  de  Bobadi- 
11a,  Simón  Rodríguez  de  Acevedo,  Claudio  Le 
Jay,  Juan  Codure,  Pascasio  Broet.  Su  reglamen- 
to es  apenas  un  papel  redactado  el  día  de  San 
Juan  Bautista  del  año  1539,  que  ya  contiene  la 
esencia  de  las  "Constituciones",  que  tardarán  en 
definirse  y  acendrarse  unos  doce  años  más:  la 
pobreza  evangélica,  la  obediencia  al  Papa,  la  au- 
toridad del  General,  la  universalidad  del  aposto- 
lado, la  consagración  total  del  hombre  en  el  sacri- 
ficio voluntario  de  la  vida. 

Son  nada  más  que  diez  hombres  y  un  pa- 
pel. Lo  mismo  que  el  grano  diminuto  de  mosta- 
za en  la  parábola  del  árbol.  Iñigo  lo  sembró  en 
almas  que  producirán  ciento  por  uno.  El  Papa 
Pablo  III  dió  existencia  canónica  a  la  Compañía 
en  su  bula  de  1540.  Al  morir  San  Ignacio  en 
1556,  ya  hay  76  casas,  agrupadas  en  12  pro- 
vincias, y  un  millar  de  religiosos  desparramados 
por  Europa,  Brasil,  Japón,  las  Indias  y  la  fa- 
bulosa Etiopía.  Ya  hay  santos  entre  ellos:  Fran- 
cisco Javier,  Francisco  de  Borja,  Pedro  Canisio 
y  Pedro  Le  Févre.  Ya  hay  mártires.  Ya  hay  vo- 
ces que  predican  o  razonan,  como  si  estuvieran 
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inspiradas  del  Espíritu  Santo.  Ya  hay  un  nuevo 
San  Pablo  que  lleva  el  nombre  de  Jesús  a  las 
tierras  extremas  de  Oriente.  Sesenta  años  des- 
pués, cuando  Roma  santifica  a  San  Ignacio  y  a 
tres  españoles  más:  Isidro  Labrador,  Teresa  de 
Jesús  y  Francisco  Javier,  quince  mil  jesuitas  cer- 
tifican en  el  mundo  la  perfección  de  la  obra  fun- 
dada por  aquel  soldado  Iñigo  de  Loyola,  cuya 
vida  parece,  a  la  distancia  de  los  siglos,  una  es- 
pecie de  milagro  de  Dios. 

Su  Compañía  se  asentó  sobre  tres  bases  que 
el  tiempo  mantiene  intactas  y  vivas.  Una  es  na- 
da menos  que  el  alma  del  fundador,  otra  los 
"Ejercicios  Espirituales"  y  otra  las  "Constitu- 
ciones". En  el  fondo,  tal  vez  sea  una  sola:  el  al- 
ma de  San  Ignacio.  Es  un  asombroso  misterio. 
Quizá  lo  fué  para  sus  mismos  amigos.  ¿Quién 
pudo  jamás  penetrar  del  todo  en  el  abismo  de 
su  vocación?  Nada  de  lo  suyo  reviste  un  único 
aspecto  espiritual.  La  primera  pregunta  de  to- 
dos, sobre  él,  fué  siempre  ésta  seguramente: 
¿Qué  busca  este  hombre  en  los  hombres  y  en  el 
mundo?  De  ahí  las  prisiones  y  calumnias  que 
sufrió.  Sus  caminos,  como  ya  lo  dije,  eran  infi- 
nitamente largos,  y  sus  pasos  eran  cortos,  infi- 
nitamente cortos. 

La  historia  de  la  santidad  no  conoce  figu- 
ra más  diversa  en  atributos  y  más  impresionan- 
te en  manifestaciones.  Es  una  alma  secreta.  Es 
un  enigma  vivo,  aunque  sea,  también,  humilde 
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y  claro  como  agua  de  manantial.  Tiene  maneras 
de  gran  señor,  y  anda  tendiendo  la  mano  para 
recibir  el  pan  de  su  comida.  Usa  de  sabia  caute- 
la para  no  dar  un  traspiés  en  su  conducta,  y  de- 
rrocha cuanto  tiene  en  la  vida.  Confía  de  tal  mo- 
do en  la  providencia  que  el  día  en  que  se  embar- 
ca para  Jerusalén,  en  un  viaje  que  durará  siete 
meses,  deja  sobre  un  banco  del  puerto  venecia- 
no, para  que  las  recoja  cualquier  transeúnte,  las 
monedas  que  le  quedan  del  dinero  recibido  en 
limosna,  a  pesar  de  lo  cual,  cuando  organiza  la 
Compañía,  prevé  tan  minuciosamente  lo  que 
puede  perturbar  el  alma  de  sus  hijos,  a  través 
de  los  años,  que  aparentemente  demuestra  tener 
más  confianza  en  la  aplicación  de  las  "Consti- 
tuciones" que  en  la  intercesión  de  Dios  para  sal- 
varla de  sus  dificultades  sobrevinientes,  lo  que 
no  es  cierto  sin  embargo,  pues  en  toda  su  obra 
no  confió  sino  en  un  permanente  auxilio  provi- 
dencial. 

De  esta  suma  de  atributos  diversos  surge 
una  extraordinaria  unidad  espiritual.  Lo  que  en 
él  desconcierta  no  son  sus  contradicciones.  Los 
caminos  de  un  santo,  en  la  vida,  casi  nunca  tie- 
nen la  misma  justificación  que  los  caminos  de 
un  hombre.  El  hombre  va  siempre  al  hombre 
en  su  unidad  o  diversidad  de  actos  y  atributos. 
El  santo  trepa  hacia  Dios  por  senderos  de  altura 
que  nosotros  no  vemos,  ni  entendemos,  sino  a 
los  años,  cuando  la  Iglesia  lleva  a  cabo,  en  el  pro- 
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ceso  de  canonización,  la  operación  que  consiste 
en  discernir  la  inspiración  de  Dios  en  los  actos 
del  individuo.  Por  eso  hubo  eclesiásticos  que 
persiguieron  a  un  santo,  muchas  veces.  Los  ac- 
tos del  santo  y  los  actos  del  hombre  son  idénti- 
cos en  la  forma  visible.  Difieren  solamente  en  su 
esencia  invisible,  que  es  la  gracia.  Los  que  per- 
seguían y  encadenaban  al  mendigo  Loyola,  te- 
nían ojos  para  ver  lo  visible,  pero  no  lo  invisi- 
ble. Igualmente  los  que  calumniaron  los  propó- 
sitos de  San  Ignacio  en  la  obra  de  la  Compañía, 
incurrieron  en  un  grave  error  de  apreciación.  Si 
fueron  católicos,  atribuyeron  al  santo  lo  que  era 
propio  de  la  Compañía,  como  institución  hu- 
mana. Si  no  lo  fueron,  no  alcanzaron  a  com- 
prender el  concepto  católico  de  la  santidad.  La 
esencia  católica  del  santo  consiste  en  un  fenóme- 
no humano  de  espiritualidad  transcendente.  Es- 
tá más  allá  de  la  percepción  de  nuestros  sentidos 
o  de  los  alcances  de  nuestra  inteligencia.  Hay  en 
él  un  heroísmo  sobrenatural,  una  virtud  activa 
y  bienhechora,  un  robustecimiento  de  la  volun- 
tad, una  resistencia  al  dolor,  una  firmeza  en  el 
sacrificio  que  no  es  concebible  en  un  ser  si  no 
existen  en  virtud  de  la  intervención  y  la  aproba- 
ción de  Dios.  Esta  es  la  piedra  de  toque  de  la 
santidad,  pero  para  el  juicio  de  la  Iglesia,  no  pa- 
ra el  juicio  de  un  hombre. 

A  veces  puede  haber  en  un  individuo  he- 
roísmo, virtud,  voluntad,  grandeza  de  alma,  ce- 
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lo  por  la  religión,  ansia  de  sacrificios,  y  ser  todo 
lo  contrario  de  un  santo.  Lo  prueban,  sin  ir  más 
lejos,  los  famosos  "Alumbrados"  de  España,  po- 
co antes  de  que  Iñigo  de  Loyola  fuera  encarcela- 
do en  Alcalá  y  en  Salamanca.  Es  menester  no 
olvidar  la  sentencia  de  Jesús:  "Guardaos  de  los 
falsos  profetas  que  vienen  a  vosotros  disfraza- 
dos con  pieles  de  ovejas,  mas  por  dentro  son  lo- 
bos voraces".  La  Iglesia  no  lo  ignora.  Sabe,  ade- 
más, que  la  inspiración  invisible  de  los  actos 
proviene  de  Dios,  o  sólo  es  visible  a  los  ojos  de 
Dios.  Por  eso,  los  procesos  de  canonización  du- 
ran a  veces  siglos.  El  de  San  Ignacio  tardó  desde 
su  muerte,  en  1556,  hasta  1622. 

Son  las  precauciones  católicas  de  la  santi- 
dad. El  que  no  es  católico  no  las  comprende. 
Busca  en  el  santo  los  móviles  que  inspiran  los  ac- 
tos del  hombre.  Elimina  lo  demás.  Reducido  el 
santo  a  hombre,  queda  como  un  ser  absurdo. 
Realiza  actos  extraños  a  la  lógica  común:  Iñigo 
de  Loyola  se  transforma  de  noble  en  mendigo, 
de  asceta  en  estudiante.  Es  que  el  santo  no  se  mi- 
de a  la  luz  de  la  lógica  común,  sino  a  la  luz  de 
la  lógica  de  lo  sobrenatural,  que  está  en  la  entra- 
ña del  catolicismo,  como  consecuencia  de  su  doc- 
trina de  la  gracia.  El  concepto  más  sencillo  de 
ésta,  consiste  en  decir  que  la  gracia  es  elevación 
y  progreso  espiritual  del  hombre  en  el  orden  so- 
brenatural. Si  quiero  comprender  a  Napoleón, 
no  necesito  suponer  que  para  llegar  al  Imperio 
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debiera  transformarse  en  mendigo  de  carreteras 
o  en  estudiante  cuarentón,  porque  la  condición 
heroica  de  su  genio  es  extraña  a  esa  posibilidad. 
En  cambio,  si  quiero  explicar  el  heroísmo  que 
lleva  a  Iñigo  de  Loyola  a  ser  lo  que  fué,  la  san- 
tidad de  su  vocación  se  aclara  por  el  uso  de  esos 
medios  asombrosos  de  ascetismo,  con  los  cuales 
se  produce  unas  veces  en  una  forma  y  otras  en 
otra,  porque  todos  los  santos  son  distintos,  y 
porque  los  designios  de  la  gracia  son  inexcruta- 
bles,  la  prodigiosa  actuación  de  nuestra  natura- 
leza en  el  orden  sobrenatural.  ¿Cómo  puede  en- 
tenderlo el  que  carezca  del  sentido  católico  de  la 
santidad  por  la  acción  de  la  gracia?  Para  el  ca- 
tólico, el  santo  es  el  hombre  en  perfección  espi- 
ritual. Para  el  no  católico,  el  santo  es  un  hom- 
bre de  grande  y  noble  alma,  que  en  virtud  de 
ciertas  anomalías  de  su  salud  física  y  mental  eje- 
cuta actos  innecesarios  para  creer  en  Dios  y  en 
Jesús  a  la  manera  de  un  creyente  protestante  o 
anglicano.  Para  comprender  este  fenómeno  de 
incomprensión,  leed,  señores,  por  ejemplo,  la 
"Vida  de  Santa  Teresa"  por  Gabriela  Cunning- 
hame  Graham  o  "Los  Jesuítas"  de  Enrique 
Boehmer,  libros  bastante  objetivos,  y  compro- 
baréis cómo  se  puede  conocer  a  fondo,  de  un 
modo  admirable,  la  vida  de  una  santa  y  la  or- 
den fundada  por  un  santo,  sin  ser  capaz  al  mis- 
mo tiempo,  de  penetrar  el  inconmensurable  y 
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auténtico  problema  humano  de  la  santidad  en 
el  alma  y  en  las  obras. 

Hace  unos  meses,  me  dijo  una  señora  que 
acababa  de  leer  un  excelente  libro  sobre  Ignacio 
de  Loyola.  Luego  me  lo  prestó.  Era  de  la  "Bi- 
bliothéque  Historique",  del  editor  Payot,  de  Pa- 
rís, año  1936.  El  nombre  de  su  autor,  L.  Mar- 
cuse,  me  trajo  el  recuerdo  de  una  crítica  leída 
años  atrás  en  un  periódico  inglés.  Lo  busqué. 
Leí  en  la  breve  noticia  que  Ludwig  Marcuse,  que 
acababa  de  publicar  en  alemán  un  estudio  sobre 
Enrique  Heine,  era  probablemente  un  judío.  Me 
puse  a  leer  el  libro  que  me  prestó  mi  amiga,  una 
buena  católica.  La  obra  del  Sr.  Marcuse  es  estra- 
falaria. Os  daré  una  pocas  pruebas.  Ignacio  de 
Loyola  ha  creado  el  "ateísmo  cristiano".  Su  enor- 
me éxito  consiste  en  que  obró  de  una  manera  an- 
ticristiana. Marcuse  afirma  que  Jesús  nunca  lo 
hubiera  reconocido  como  uno  de  sus  hijos,  por- 
que estudió  tan  hondamente  al  diablo  que  éste 
acabó  por  ser  su  inspirador.  Sostiene  que  las  re- 
glas prácticas  de  todo  Jesuíta,  en  su  obra  de  pro- 
selitismo,  consisten  en  cumplir  al  pie  de  la  letra 
las  indicaciones  que  dió  Ignacio  de  Loyola  a  los 
Padres  que  envió  a  Ingolstadt:  que  bebieran  la 
cerveza  de  Munich,  por  el  amor  de  Cristo,  que 
hablaran  de  comercio  y  de  letras  de  cambio,  co- 
mo los  hombres  de  negocios;  que  en  presencia 
de  las  mujeres  se  portaran  como  hombres  que 
conocen  y  practican  el  amor.  Por  burdo  que  esto 
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parezca,  señores,  no  es  más  que  una  reciente  ca- 
ricatura de  lo  que  se  viene  diciendo  de  los  jesuí- 
tas, en  el  mundo,  desde  antes  de  la  muerte  de 
Loyola.  Ya  en  1544,  Giovanni  de  Torano  acu- 
sa ante  la  autoridad  papal  a  los  miembros  de  la 
Compañía  de  ser  sembradores  de  cizaña,  heréti- 
cos, malvados,  corruptores  de  la  juventud,  pe- 
ligrosos para  las  almas  fieles.  Pide  al  Papa  que 
se  estudien  los  procesos  seguidos  a  Iñigo  de  Lo- 
yola, pues  encontrará  en  ellos  casi  lo  mismo  que 
señala  hoy,  después  de  cuatro  siglos,  el  señor 
Marcuse:  la  mano  del  diablo,  el  odio  a  Cristo, 
la  siembra  del  ateísmo  cristiano  en  el  alma  de  los 
hombres. 

Hace  más  de  cuatrocientos  años  que  los  ac- 
tos de  aquel  estudiante  de  Alcalá,  aparecen  a  los 
ojos  de  sus  enemigos  bajo  una  luz  diabólica.  Es 
un  fenómeno  único,  quizá,  en  la  historia  del 
mundo,  ese  odio  contra  una  vida  tan  ejemplar- 
mente iluminada  de  santidad.  En  vano  nunca 
quiso  nada  para  sí.  En  vano  mendigó  para  hu- 
millarse. En  vano  se  pasó  los  años  de  hombre 
estudiando  como  un  adolescente.  En  vano  re- 
nunció a  la  gloria  militar,  que  es  siempre  el  sue- 
ño de  los  grandes  ambiciosos,  para  ser  nada  más 
que  el  jefe  de  diez  amigos  con  quienes  echa  los 
cimientos  de  una  obra  que  parece  imposible  en 
esos  momentos.  En  vano  desechó  el  fausto  de  las 
cortes  para  vivir  sin  tener  ropa  que  ponerse  ni 
hogar  en  que  dormir.  En  vano  andaba  solamen- 
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te  entre  pobres  y  vagabundos.  En  vano  desde- 
ñaba nobleza,  fortuna,  gloria  y  bienestar,  esto 
es,  los  bienes  y  las  aspiraciones  tras  las  cuales  va- 
mos todos  en  la  vida,  sacrificándoles,  a  veces, 
hasta  la  vida  eterna.  Todo  eso  lo  hizo,  según 
sus  adversarios,  para  que  en  el  curso  de  los  si- 
glos, un  ejército  de  jesuitas,  sembraran  en  la  hu- 
manidad un  inmenso  cúmulo  de  males  de  orden 
político  y  de  orden  moral.  Nada  importa  que  en 
la  historia  de  la  Compañía  resplandezcan  tanto 
sus  actos  de  heroísmo  que  el  martirologio  y  la 
abnegación  de  sus  misioneros  exceden  cuanto 
puede  imaginar,  como  grandeza  sobrehumana, 
el  sueño  lírico  de  un  adorador  de  las  virtudes 
esenciales  del  hombre.  Ante  la  ceguera  de  sus  ad- 
versarios, la  grandeza  moral  del  acto  desapare- 
ce, afirmándose,  lo  que  es  infinitamente  absur- 
do, y  contrario  a  la  lógica  de  las  grandes  y  no- 
bles acciones  humanas,  que  el  ascetismo  de  Iñi- 
go de  Loyola,  y  el  martirologio  y  la  abnegación 
de  la  Compañía,  tuvieron  un  propósito  misera- 
ble de  dominación  sobre  los  hombres,  sin  querer 
ver  que  lo  realizan  a  costa  del  completo  sacrifi- 
cio de  la  nobleza,  la  fortuna,  la  gloria,  la  posi- 
ción social,  la  familia,  las  dignidades,  todo,  en 
una  palabra,  lo  que  buscamos  los  hombres  en  la 
vida  para  alcanzar  el  gobierno,  la  salud,  la  fama 
o  la  felicidad. 

Dejemos,  pues,  a  un  lado,  el  absurdo  ar- 
gumento. La  eficacia  de  la  Compañía  de  Jesús, 
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se  debe  a  razones  poderosas  y  transcendentes  que 
Iñigo  de  Loyola  previo  a  la  luz  de  su  admirable 
inteligencia  creadora. 

Parte  de  un  principio  confirmado  por  la 
historia  y  la  psicología.  La  libertad,  si  no  es  go- 
bernada por  la  razón  y  mantenida  por  la  volun- 
tad, convierte  al  hombre  en  víctima  de  sus  pa- 
siones e  intereses  y  de  los  intereses  y  pasiones 
ajenas.  Para  evitar  el  mal,  es  menester  ejercitar- 
la de  acuerdo  con  la  regla  de  conducta  impuesta 
por  el  Creador,  en  un  anhelo  constante  de  libre 
sometimiento  a  la  voluntad  divina.  El  jesuíta 
sólo  debe  aplicar  la  libertad  en  el  momento  de 
su  vocación.  Elegido  su  camino,  su  obediencia 
a  la  regla  es  inseparable  de  su  obediencia  a  Dios. 
Desde  ese  momento,  su  apostolado  no  tiene  más 
límite  que  el  alcance  de  sus  fuerzas.  Abarca  to- 
dos los  aspectos  y  acciones  del  hombre,  de  acuer- 
do con  el  destino  sacerdotal  que  se  impuso  li- 
bremente y  voluntariamente. 

Este  nuevo  sentido  de  un  apostolado  uni- 
versal fué  lo  que  trajo,  a  la  Iglesia  debilitada  del 
siglo  XVI,  el  concepto  español  de  lo  absoluto, 
que  da  transparencia  y  consistencia  al  alma  de 
Iñigo  de  Loyola.  Planteó  el  problema  del  hom- 
bre con  una  insustituible  nitidez:  todo  para  la 
mayor**gloria  de  Dios.  Por  ser  una  acción  mili- 
tante, que  comenzaba  por  renunciar  a  la  vida 
y  a  la  autonomía  de  la  razón,  cuando  ésta  se 
desvinculaba  de  la  causa  primera,  que  es  la  au- 
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torídad  divina,  tocó  en  el  acto  el  corazón  de  los 
hombres  conformados  espiritualmente  a  la  ma- 
nera de  Iñigo  de  Loyola.  Al  poco  tiempo,  ya 
son  una  milicia  estable,  de  alma  invencible  y  de 
acción  vencedora.  Van  a  los  pueblos  cercanos  y 
lejanos.  Están  donde  hay  una  lucha  que  empren- 
der, una  fuerza  que  vencer,  un  estado  social  de 
herejía,  relajamiento  o  desconocimiento  que  ne- 
cesitan la  intervención  de  un  hombre  de  fe  para 
volver  al  catolicismo  o  nacer  al  catolicismo.  Nin- 
guna tarea  es  pequeña  ni  grande,  con  tal  de  sa- 
ber que  es  menester  llevarla  a  cabo.  Unos  arre- 
batan al  luteranismo  triunfante  ciudades  y  uni- 
versidades de  Alemania.  Otros  hablan  en  el  Con- 
cilio de  Pablo  III  con  la  voz  de  la  suma  verdad 
teológica.  Otros  enseñan  a  los  reyes  el  arte  de 
gobernar  los  pueblos.  Otros  llevan  la  palabra 
de  Jesús  a  los  más  remotos  confines  de  la  tie- 
rra. Otros  estudian,  escriben,  discuten,  observan 
o  piensan.  Otros  mueren  como  los  mártires  de 
la  edad  apostólica.  Es  una  especie  de  repetición 
del  milagro  de  Pentecostés.  Son  hombres  veni- 
dos de  la  plebe,  de  los  campos,  de  las  clases  me- 
dias, de  familias  militares,  de  casas  de  príncipes. 
Quieren  ser  jesuítas,  y  nada  más.  Rehusan  obis- 
pados, embajadas,  capelos  de  cardenal.  Muy  po- 
cos caen  en  el  camino  por  falta  de  fe  o  de  valor. 
Los  demás  educan  tan  maravillosamente  las  po- 
tencias superiores  del  alma,  que  en  una  sola  gene- 
ración dan  a  la  humanidad  la  lección  maravillosa 
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de  cómo  puede  el  hombre  realizar  en  la  vida, 
cuando  la  voluntad  es  fuerte,  la  fe  incólume  y 
la  obediencia  libre,  la  más  generosa  y  difícil  de 
las  empresas  humanas:  la  reconquista  del  hom- 
bre, Ad  Majorem  Dei  Gloriam. 

Por  haberla  emprendido  a  fondo,  como 
ninguna  otra  compañía  de  hombres  en  la  histo- 
ria del  mundo,  la  Compañía  de  Iñigo  de  Loyola 
es  uno  de  los  mayores  enigmas  y  *ejemplos  hu- 
manos. Es  de  la  misma  naturaleza  que  el  alma 
de  su  fundador.  Cada  uno  de  sus  atributos  inte- 
lectuales tiende  a  encarnarse  en  los  actos  asom- 
brosos de  su  vida.  Cada  acto  realiza  lo  que  él 
es  por  dentro,  en  sus  atributos  esenciales.  Uno 
no  concibe  la  desarmonía  entre  su  manera  de 
ser  y  de  llegar  a  ser.  Por  eso,  desde  que  aparecen 
en  acción,  Iñigo  de  Loyola  primero,  y  su  Com- 
pañía, después,  determinan  la  incomprensión  y 
el  asombro  de  los  hombres.  Conquistan  la  ma- 
yor influencia  que  haya  alcanzado  otra  orden 
religiosa.  Son  víctimas  del  odio  más  ciego  y  el 
vituperio  más  enconado  con  que  millones  de  in- 
dividuos hayan  combatido  jamás  a  una  organi- 
zación que  visiblemente  no  trabaja  sino  para  el 
bien  de  Dios.  Un  día  Europa  entera  fué  casi  de 
ellos.  Un  día  casi  toda  Europa,  incluso  la  San- 
ta Sede,  estuvo  en  contra  de  ellos,  y  la  Compa- 
ñía desapareció  arrastrada  y  aniquilada  por  un 
vendaval  de  odios,  enconos  y  miedos  enormes. 
Pasó  del  máximo  esplendor  a  la  máxima  mise- 
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ría,  con  la  misma  rapidez  fulgurante  con  que 
nació  de  la  nada  en  1540.  Ni  su  grandeza  se  ex- 
plica por  haber  sido  lo  mejor  del  catolicismo,  ni 
su  caída  por  haber  estragado  el  ideal  de  su  fun- 
dación. Por  ser  obra  de  muchos,  y  no  ya  de  uno 
solo,  no  pudo  realizar  en  los  siglos  lo  que  am- 
bicionó con  ella  el  sueño  de  amor  a  Dios  de  San 
Ignacio,  que  fué  perfecto  en  su  pureza  ascética 
y  en  su  altura  mística.  Más  de  una  vez  ella  erró 
gravemente,  más  de  una  vez  participó  demasia- 
do en  los  males  de  su  tiempo,  más  de  una  vez  al- 
gunos de  sus  hijos  difundieron  por  el  mundo 
enseñanzas  y  doctrinas  que  hubiera  repudiado  el 
alma  apostólica  y  combatiente  de  San  Ignacio. 
Pero  nada  de  esto  obsta,  por  ser  defecto  de  los 
hombres,  y  no  imperfección  moral  de  la  Compa- 
ñía, a  que  San  Ignacio  la  creara  para  que  todo 
jesuíta  fuera  un  santo  del  apostolado  universal 
de  la  Iglesia,  en  un  siglo  de  grandes  combates  y 
dolorosas  amarguras. 

La  creó  a  su  medida.  Tuvo  la  humilde  pa- 
ciencia del  apóstol,  la  abnegación  de  un  padre, 
la  voluntad  heroica,  el  dominio  de  sí,  el  propó- 
sito ardiente,  la  meditación  lenta  y  vasta,  la  ge- 
nerosidad pura,  la  tenacidad  de  su  raza,  la  ca- 
ridad desbordante,  la  experiencia  de  la  infinita 
humillación.  Su  vida  es  una  llama  que  arde  por 
dentro,  invisible  y  misteriosa.  Todo  sale  de  ella, 
porque  en  ella  está  el  secreto  de  su  obra.  Hizo  de 
su  cuerpo  y  de  su  alma  todo  lo  que  quiso,  de  un 


122 


JUAN  P.  RAMOS 


modo  pasmoso.  Educó  su  imaginación,  a  la  par 
de  sus  ideas,  sentimientos  y  resoluciones,  en  una 
permanente  tensión  de  la  voluntad.  La  inteli- 
gencia gobernó  los  actos.  Ni  uno  solo  quedó  fue- 
ra de  su  alcance  espiritual.  En  cada  momento 
Dios  puede  servirse  de  él,  porque  siempre  está 
preparado  para  obedecerle. 

Es  un  solitario.  Redujo  su  universo  a  su 
propio  recinto  interior.  Allí  dentro  transcurrie- 
ron todas  sus  aventuras.  No  compartió  con  na- 
die su  larga  vocación.  Siempre  anduvo  entre  los 
hombres  recogido  en  su  silencio,  pero  amándo- 
les entrañablemente.  Quizá  provenga  de  esto  su 
poder  de  atracción.  En  todas  partes  las  almas  se 
le  acercan  como  a  un  hermano,  un  maestro  o  un 
jefe,  aunque  él  sea  nada  más  que  un  mendigo  que 
pasa,  aunque  no  abra  a  nadie  el  misterio  de  su 
vida  ascética,  el  milagro  de  su  mística,  la  ple- 
nitud desbordante  de  su  caridad.  Cada  uno  in- 
tuye que  tras  el  silencio  del  hombre  está  la  sabi- 
duría del  santo  que  penetró  sobrenaturalmente 
el  misterio  de  la  redención  traída  al  mundo  por 
el  Verbo  encarnado.  Pero,  cada  uno,  también, 
se  detiene  ante  el  muro  inviolable  de  su  silencio, 
como  si  supiera  que  él  mismo  ignora  la  misión 
que  la  Providencia  le  reserva.  ¿Acaso  esto  es  otra 
cosa  que  una  emanación  de  su  grandeza?  En  to- 
da gran  figura  humana,  hay  un  signo  distinti- 
vo de  que  no  es  igual  a  los  demás  hombres.  En 
Iñigo  de  Loyola,  debió  ser  de  una  evidencia  des- 
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lumbradora.  El  corte  de  la  cara,  la  nitidez  de  su 
fisonomía,  el  abismo  de  los  ojos,  la  frente  sere- 
na, las  maneras  de  gran  señor,  la  voz,  su  misma 
humildad  que  brillaba  con  la  belleza  resplande- 
ciente de  la  santidad,  no  estaban  en  armonía  con 
los  harapos  de  su  traje.  Los  hombres  a  lo  San 
Ignacio,  no  se  disimulan,  ni  en  una  muchedum- 
bre. El  montón  es  para  los  iguales,  no  para  el 
genio,  y  menos  en  un  genio  de  la  acción  trans- 
cendente. Era  un  solitario  nada  más  que  porque 
nunca  pasó  a  su  lado  un  alma  como  la  suya.  Su 
largo  diálogo  con  Dios  no  era  para  ser  oído  por 
ningún  extraño. 

Solitario  de  su  propia  alma,  no  solitario 
entre  los  hombres,  porque  siempre  los  busca.  En 
vano  se  viste  de  mendigo  o  con  la  sotana  del  es- 
tudiante, porque  la  gente  ve  tras  la  ropa  la  per- 
fección apostólica  del  alma.  Cuando  le  pregun- 
tan de  su  vida,  habla  de  Dios.  Cuando  quieren 
saber  de  sus  visiones,  habla  de  la  caridad.  Cuan- 
do quieren  descubrir  su  alcurnia,  habla  de  la 
muerte.  Cuando  dudan  de  su  palabra,  les  ense- 
ña los  "Ejercicios  Espirituales".  Es  la  varita  má- 
gica de  su  poder.  Son  unos  cuantos  pliegos  do- 
blados, manoseados,  escritos  en  letra  menuda, 
que  de  tiempo  en  tiempo  pone  en  manos  de  un 
hombre  capaz  de  llegar  a  ser  dueño  de  sí  mismo, 
por  medio  del  sometimiento  a  la  voluntad  de 
Dios.  No  es  un  libro  de  devoción,  que  exalte  el 
alma.  Desarrolla  una  serie  de  instrucciones  reía- 
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tívas  a  la  manera  de  enriquecer  el  alma  con  una 
auténtica  educación  espiritual.  Debe  ser  vivido 
y  no  leído,  porque  su  fin  consiste  en  formar  in- 
teriormente, bajo  una  dirección,  en  una  prueba 
larga,  el  silencioso  recogimiento  del  individuo  en 
sus  propios  recuerdos,  en  sus  propias  ideas,  en 
sus  propias  imaginaciones,  para  que  alcance  un 
nuevo  ideal  de  vida  católica,  sobre  la  base  de  una 
cabal  posesión  de  sus  facultades.  El  minúsculo 
libro,  comenzado  en  Manresa,  obra  casi  siempre 
con  una  singular  eficacia.  Lo  lleva  en  su  zurrón 
de  caballero  andante  de  Dios,  por  los  caminos  de 
su  peregrinación,  pero  no  lo  da  a  todos.  En  su 
bloque  compacto  de  doctrinas,  es  alimento  y 
guía  sólo  para  el  fuerte,  para  el  que  está  ansioso 
de  vivir  como  varón  del  Evangelio.  Nadie  sa- 
brá jamás  cuantas  almas  transformó  con  su  au- 
xilio, antes  de  llegar  a  Roma.  Fueron  las  lentas 
experiencias  que  anticiparon  la  sabiduría  moral 
que  luego  resplandecerá  en  la  fundación  de  la 
Compañía.  Así  aprendió  a  conocer,  en  la  gran- 
deza heroica  y  en  la  mezquindad  esquiva,  los 
altibajos  de  las  buenas  intenciones  que  inspiran 
a  los  hombres  cuando  son  de  voluntad  enérgi- 
ca y  obediente,  o  que  mueren  al  nacer,  cuando 
obedecen  a  una  aspiración  floja  y  desmañada. 

La  Compañía  de  Jesús  vive  aún  del  espíri- 
tu de  Iñigo  de  Loyola.  Es  el  más  perfecto  ajuste 
de  una  idea  a  un  ideal  que  conozca  la  historia. 
La  edificó  sobre  la  roca  de  un  infinito  amor,  con 


NUESTROS  PADRES  EN  LA  FE  125 

manos  de  artista,  razón  de  sabio,  corazón  de  pa- 
dre y  un  buen  sentido  que  acendra,  en  el  crisol 
de  su  genio,  a  través  de  las  contradicciones  de  su 
naturaleza,  tanto  su  ciencia  espiritual  de  hom- 
bre como  la  elevación  mística  a  Dios,  que  es  atri- 
buto de  la  raza  española.  Su  experiencia  es  vas- 
tísima porque  comenzó  de  abajo,  primero  en  su 
alma,  luego  entre  la  gente  humilde,  más  tarde 
en  los  seis  estudiantes  de  París  que  la  providen- 
cia puso  en  su  camino.  No  pedirá  a  nadie  nada 
que  él  no  haya  hecho  o  no  haya  comprobado  en 
los  demás,  de  acuerdo  con  una  medida  de  autén- 
tica realidad  humana.  Todo  lo  ha  pensado  y 
madurado  en  la  larga  paciencia  de  sus  medita- 
ciones. Todo  lo  ha  purificado  en  la  llama  mis- 
teriosa e  invisible  que  arde  en  su  vocación.  Todo 
lo  ha  vivido  caminando  por  el  mundo  y  tratan- 
do con  los  hombres.  Para  llegar  a  ser  un  día  el 
genio  de  la  voluntad,  el  vencedor  de  las  pasiones, 
el  organizador  de  una  milicia  que  casi  conquistó 
los  ámbitos  de  la  cristiandad,  el  sabio  que  me- 
jor conoce  lo  más  recóndito  de  las  almas,  Iñigo 
de  Loyola  comienza  por  andar  entre  los  hom- 
bres, cuando  apenas  tiene  treinta  años  de  vida, 
mendigando  el  pan  que  come  y  la  cama  en  que 
duerme. 

Imaginad,  señores,  cómo  habrían  de  mi- 
rarle los  ojos  de  los  transeúntes.  Mendigar  en 
vez  de  trabajar,  siendo  joven,  de  buena  apos- 
tura, de  ojos  militares,  de  manos  finas,  de  ras- 
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gos  de  caballero.  Andar  por  los  suburbios  de  las 
ciudades,  entre  pordioseros,  viudas,  gentes  de 
mal  vivir.  Y  de  repente  ponerse  a  hablar  con  una 
voz  noble,  de  suave  cadencia  castellana,  sobre 
los  más  arduos  problemas  del  hombre,  de  la  vi- 
da, del  mundo,  de  la  educación,  de  la  voluntad, 
del  dominio  de  sí  mismo,  de  los  ejercicios  espiri- 
tuales que  dan  al  hombre  el  conocimiento  y  la 
absoluta  sumisión  a  Dios.  Luego  callarse,  apa- 
gar los  ojos,  echar  el  zurrón  a  la  espalda,  irse  pa- 
ra siempre.  Y  después,  unos  días  o  unos  meses 
más  tarde,  volver  a  pasar,  con  la  mano  tendida, 
los  ojos  lucientes,  en  busca  de  las  semillas  que 
sembró,  y  hallarlas,  a  veces,  transformadas  en 
árbol  grande,  que  ya  empieza  a  dar,  también, 
semillas  para  otras  almas  de  pordioseros,  de  viu- 
das, de  gentes  de  mal  vivir,  que  serán  tocadas 
mañana  de  la  gracia  de  Dios,  como  si  Jesús  es- 
tuviera pasando  de  nuevo  por  el  mundo.  ¿Cómo 
no  habrían  de  asombrarse  los  ojos  de  los  tran- 
seúntes? ¿Cómo  no  habrían  de  desconfiar  de  él 
muchos  eclesiásticos,  que  en  aquellos  años  de 
1500  rebajaban  la  autoridad  moral  de  la  Iglesia 
con  sus  malas  costumbres  y  su  alejamiento  del 
púlpíto  y  el  confesional?  Era  el  hombre  del  mis- 
terio. Venía  de  quién  sabe  dónde,  con  su  libri- 
to  en  el  zurrón,  con  sus  ojos  hurgadores  de  al- 
mas, con  su  voz  que  sabía  a  perfume  del  Evan- 
gelio, con  su  porte  de  alcurnia  y  con  la  mano 
humilde  que  pide  limosna  de  un  maravedí  o  un 
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pan.  Luego  se  iba  quién  sabe  adonde,  para  nun- 
ca más  volver,  o  para  volver  a  los  dos  días  tra- 
yendo de  nuevo  el  contraste  de  lo  que  parecía  ser 
por  dentro  y  de  los  harapos  de  mendigo  que  lo 
disfrazaban  por  fuera.  Eran  tiempos  de  herejía. 
Por  todas  partes  andaban  libros  de  hugonotes, 
luteranos,  calvinistas,  ateos.  Por  las  ciudades  pa- 
saban gentes  que  so  color  de  defender  la  religión 
de  Roma,  minaban  los  cimientos  de  la  cristian- 
dad. No  hacía  mucho,  hubo  que  perseguir,  en 
cada  pueblo  de  España,  la  secta  de  los  Alum- 
brados, que  tardó  más  de  un  siglo  en  desapare- 
cer. No  era  extraño,  pues,  que  Iñigo  de  Loyola 
pasara  a  los  ojos  de  unos  por  un  hombre  de  Dios, 
y  a  los  ojos  de  otros  por  un  sembrador  de  here- 
jías ocultas  en  palabras  de  aparente  ortodoxia 
evangélica. 

Este  mismo  asombro  renace,  años  después, 
cuando  funda  la  Compañía  sobre  bases  seme- 
jantes a  las  de  su  propio  camino  de  perfección. 
La  Compañía  triunfa  en  todas  partes,  porque 
obra  iluminada  de  espíritu  apostólico.  En  to- 
das partes,  también,  levanta  resistencias  y  odios 
entre  quienes  no  conciben  que  una  milicia  de 
hombres  de  enérgica  voluntad  activa,  de  ardien- 
te predicación,  de  clara  inteligencia,  sea  nada 
más  que  una  orden  religiosa,  nada  más  que  un 
apostolado  de  almas .  No  ven  que  su  enorme  efi- 
cacia docente,  persuasiva  y  conquistadora  con- 
siste, como  en  los  primeros  apóstoles  del  cris- 
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tíanismo,  en  hacerse  todo  para  todos,  y  padecer 
mil  trabajos,  por  ganar  para  Dios  a  todo  el  mun- 
do. Es  la  regla  apostólica  de  San  Pablo.  La 
Compañía  pudo  cumplirla  porque  su  inspira- 
ción fecundante  no  está  en  la  Bula  que  la  crea 
sino  en  el  alma  que  el  fundador  le  transmite. 
Hacerse  amar,  respetar  y  obedecer  por  Le  Févre, 
Javier,  Salmerón,  Laínez,  Bobadilla  y  Rodrí- 
guez, siendo  el  menor  de  todos  ellos,  tal  vez, 
en  estudios  y  en  conocimientos,  fué  ya  un  ver- 
dadero milagro  inicial .  La  existencia  canónica 
del  instituto  sólo  es  una  consecuencia  del  poder 
de  atracción  con  que  Iñigo  de  Loyola  vinculó  a 
su  destino,  para  la  vida  y  la  muerte,  en  el  voto 
de  Montmartre,  a  esos  seis  hombres  sin  los  cua- 
les la  Compañía  de  Jesús  no  hubiera  existido  ja- 
más. 

La  personalidad  de  Iñigo  de  Loyola  es  in- 
asible por  ser  incomprensible,  y  misteriosa  por 
sobrepasar  extraordinariamente  la  medida  co- 
mún del  hombre.  Yo  no  pretendo  explicarla  ni 
definirla.  No  cabe  en  una  conferencia,  ni  en  un 
libro,  ni  en  todas  las  historias  juntas  de  la  or- 
den. Como  individuo,  elude  la  posibilidad  de 
una  interpretación  cabal,  porque  ni  los  más  pro- 
fundos conocedores  de  su  vida  abarcan  todos  los 
aspectos  de  su  estructura  y  la  coherencia  ínti- 
ma de  su  espiritualidad .  Como  santo  es  inacce- 
sible, también.  Por  eso,  no  pude  emplear  otro 
sistema  de  exposición  que  el  que  acabáis  de  es- 
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cuchar.  Debí  pasar  constantemente  del  Santo  a 
la  obra,  y  de  la  obra  al  hombre,  para  percibir, 
por  lo  menos,  la  parte  externa  de  su  vida.  Lo 
demás,  el  sentido  de  su  ascética  y  el  alcance  de 
su  misticismo,  nos  es  extraño  a  todos,  salvo  a 
quien  fuera  un  hombre  como  él  y  un  Santo  co- 
mo él. 

No  es  esto  sólo.  Nuestro  juicio  se  resiente 
de  tener  que  vincular,  a  cada  momento,  su  es- 
píritu a  la  obra  que  fundó.  San  Ignacio  es  un 
designio  manifiesto  de  Dios,  ayudado  por  el 
esfuerzo  de  un  hombre  en  santidad.  La  Com- 
pañía es  una  obra  de  los  hombres,  con  la  carga 
de  lo  que  hay  de  precario,  tornadizo,  inconsis- 
tente, bueno  y  malo  en  nuestra  fragmentaria 
naturaleza  individual .  Por  causa  de  los  hom- 
bres, de  los  errores  que  cometieron  a  veces,  la 
Compañía  no  tuvo  siempre,  aunque  esto  acon- 
teciera en  períodos  muy  cortos,  la  grandeza  in- 
contaminada de  toda  miseria  terrenal  que  res- 
plandece en  la  mayor  parte  de  su  historia  de 
cuatro  siglos.  Pero  aun  en  esos  cortos  períodos, 
fué  tan  prodigioso  el  genio  de  San  Ignacio,  al 
incluir  en  las  dos  fuentes  de  vida  que  dió  a  la 
Compañía,  lo  mejor  de  su  espíritu,  que  como  la 
misión  jesuítica  del  apostolado  universal  sólo 
puede  realizarse  acabadamente,  cuando  hay  már- 
tires y  vocaciones  abnegadas  que  se  sacrifican 
por  el  amor  de  Dios,  la  Compañía  atesora  una 
invulnerable  excelencia  espiritual.  En  sus  bre- 
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ves  épocas  de  decaimiento,  cuando  no  supo  y  no 
pudo  sobreponerse  del  todo  a  cierto  concepto 
político  de  su  acción  en  el  mundo,  bastó  que  al- 
gunos de  sus  hijos  se  mantuvieran  fieles  a  la  vo- 
cación inicial,  de  tipo  ignaciano,  exclusivamen- 
te apostólica,  para  que  la  orden  entera  se  purifi- 
cara muy  pronto  por  sí  sola  o  por  la  acción  de 
un  nuevo  Prepósito  General .  Sus  males  fueron 
siempre  políticos,  y  respondieron  al  espíritu  de 
los  tiempos .  Jamás  tuvieron  por  causa  un  rela- 
jamiento de  sus  costumbres,  un  olvido  de  sus  de- 
beres capitales,  ni  la  filosofía  de  cómodo  laxis- 
mo y  casuísticas  reservas  mentales  en  el  peca- 
do, que  le  reprocharon  sus  enemigos,  a  base  de 
leyendas  ridiculas  como  los  "Mónita  Secreta",  o 
truculentas  como  las  recogidas  en  los  panfletos 
de  los  jesuitófobos .  La  única  verdad  histórica, 
que  ningún  argumento  puede,  destruir,  sino 
afirmando  que  toda  Europa,  de  reyes  abajo,  era 
incapaz  de  impedir  que  un  puñado  de  jesuítas 
la  tuvieran  dominada  y  esclavizada,  es  que  los 
siglos  pasan  y  la  orden  queda  intacta  y  pura 
cada  vez  que  un  huracán  la  conmueve  o  la 
avenía . 

Esta  persistencia  casi  sobrenatural  provie- 
ne de  dos  causas  en  las  que  resplandece  el  ge- 
nio de  San  Ignacio:  la  formación  interior  del 
profeso,  gracias  a  los  "Ejercicios  Espirituales", 
y  la  organización  colectiva  del  Instituto  por 
las  "Constituciones",  que  le  insuflan  el  fermen- 
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to  espiritual  necesario  para  que  no  decaiga  nun- 
ca, mientras  haya  en  él,  como  hasta  hoy,  un 
ajuste  casi  perfecto  entre  una  idea  y  un  ideal . 
Y  éste  es  el  segundo  milagro  que  presenta  a  los 
hombres  la  vida  sin  igual  de  San  Ignacio  de  Lo- 
yola.  Por  haber  sido  el  mayor  psicólogo  ex- 
perimental de  todos  los  tiempos,  edificó  su  obra 
sobre  las  únicas  bases  que  pueden  sustentar  una 
agrupación  humana,  destinada  a  perdurar  in- 
definidamente. No  necesita  nada  más  para  ser 
tenido  por  uno  de  los  mayores  santos  de  Dios . 
Pocos  cuentan,  en  sus  méritos  para  el  Cielo,  una 
vida  como  la  suya,  y  una  trascendencia  espiri- 
tual que  los  siglos  perfeccionan  y  enaltecen,  en 
virtud  de  la  suma  de  valores  consistentes  y  co- 
herentes que  él  estableció  para  que  inspiraran 
siempre  la  voluntad  de  acción  de  la  Compañía 
de  Jesús . 
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No  es  posible  resumir  en  una  conversa- 
ción de  30  minutos  el  vasto  contenido  espiri- 
tual que  atesoran  las  Encíclicas  del  Papa  Pío  XI 
en  materia  de  educación.  Cada  una  de  ellas,  al 
tratar  de  una  cuestión  particular,  y  todas  ellas 
juntas,  al  exponer  cuál  es  la  posición  de  la  Igle- 
sia ante  ciertos  fenóménos  y  acontecimientos 
contemporáneos,  giran  alrededor  del  problema 
escolar  y  pedagógico.  S.  S.  mismo  los  conside- 
ró de  una  "amplitud  casi  inagotable  de  teoría 
y  de  práctica",  al  decir,  "la  educación  consiste 
esencialmente  en  la  formación  del  hombre,  tal 
cual  debe  ser  y  como  debe  portarse  en  esta  vida 
terrena  para  conseguir  el  fin  sublime"  de  su 
creación.  Es  evidente,  pues,  que  en  cada  una  de 
sus  Encíclicas,  por  particular  que  sea,  en  apa- 
riencia, el  tema  que  trata,  se  está  planteando  y 
resolviendo  un  aspecto  del  alma  cristiana,  ins- 
piradora del  hombre  sobrenatural  que  piensa  y 
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obra  en  el  sentido  de  lo  humano  y  en  el  sentido  de 
lo  divino,  porque  procede  de  acuerdo  con  la  rec- 
ta razón  iluminada  por  la  fe,  lo  que  lo  lleva  a 
ser  de  ese  modo  a  un  mismo  tiempo,  en  la  vida 
natural,  el  mejor  de  los  ciudadanos  cuando  sa- 
be dar  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo 
que  es  del  César. 

La  educación  es  un  problema  total  del  es- 
píritu. Así  lo  entendió  el  Santo  Padre  en  su 
Encíclica  "Divini  illíus  Magistri",  del  3 1  de  Di- 
ciembre de  1929.  Yo  no  voy  a  explicarla  doc- 
trinariamente, desde  el  punto  de  vista  pedagó- 
gico. El  único  modo  de  hacerlo  bien  consistiría 
en  leerla  sin  comentario  alguno.  Señalaré  nada 
más  que  su  punto  de  partida  y  el  fin  que  se  pro- 
puso. Aquél  es  de  una  nitidez  incomparable: 
es  lo  mismo  errar  en  la  educación  que  errar  en 
los  actos  de  la  vida  que  llevan  a  Dios.  El  fin 
consiste  en  asegurar  la  consecución  del  bien  Su- 
mo, que  es  Dios,  a  las  almas  de  los  educandos, 
y  el  máximo  bienestar  posible  sobre  la  tierra  a 
la  sociedad  humana.  El  desarrollo  de  esta  idea, 
se  manifiesta  sin  embargo,  como  ya  lo  dije,  en 
el  principio  de  que  la  educación  es  un  problema 
total  del  espíritu.  Por  eso  mismo  lo  plantea  en 
su  máxima  amplitud.  La  educación  no  es  la  ac- 
ción solitaria  de  un  espíritu  sobre  otro,  sino  una 
obra  necesariamente  social,  porque  el  hombre 
vive  en  el  seno  de  tres  sociedades:  familia,  es- 
tado, iglesia,  que  lo  eleva,  en  grados  sucesivos, 
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desde  los  pasos  iniciales  sobre  el  mundo,  hasta 
la  vida  divina  de  la  Gracia. 

Basta  exponer  este  concepto  para  demos- 
trar su  importancia  en  el  conjunto  de  las  teo- 
rías educacionales  que  sólo  consideran  al  hom- 
bre como  un  fin  en  sí  mismo,  y  a  la  sociedad  de 
los  individuos  como  la  suprema  aspiración  de 
las  diversas  conquistas  del  espíritu  en  la  progre- 
sión natural  de  la  vida.  Son  teorías  que  se  asig- 
nan a  sí  mismas  un  ideal  limitado;  no  abarcan 
toda  la  idea  de  hombre  ni  toda  la  idea  de  socie- 
dad. Más  allá  del  individuo,  en  el  momento  que 
nace,  escamotean  el  problema  de  la  Causa  na- 
tural o  providencial  de  la  vida  que  llevamos, 
como  seres  espirituales  en  un  universo  eterno  e 
infinito,  más  allá  del  cual  en  el  momento  del 
morir  el  hombre,  vuelven  a  escamotear  tam- 
bién el  problema  del  fin  para  el  cual  fueron  crea- 
dos el  individuo  y  la  sociedad.  Mas  como  no  es 
posible  omitirlos  en  un  sistema  de  educación, 
porque  no  es  posible  concebir  una  educación 
que  no  comience  por  ser  una  filosofía,  y  no  ter- 
mine siendo  una  proyección  social  hacia  un  fin 
trascendentalmente  moral,  los  problemas  esca- 
moteados resucitan  cada  vez  que  un  individuo 
de  inteligencia  precisa,  clara  y  lúcida  se  pregun- 
ta a  sí  mismo:  de  dónde  vengo  y  adonde  voy. 
Entonces  sobreviene  el  derrumbe  de  la  teoría. 
Es  menester  que  aparezca  una  nueva,  que  vuel- 
va de  nuevo  a  suprimir  la  investigación  filoso- 
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fíca  de  lo  que  está  más  allá  de  la  vida  que  na- 
ció y  más  allá  de  la  vida  que  está  por  morir  en 
una  hora  que  no  por  ser  incierta  deja  de  ser  se- 
gura, porqué  tiene  un  límite  impuesto  por  una 
ley  biológica  que  es  igualmente  otro  enigma.  Y 
así  van  pasando  los  siglos  por  la  historia  hu- 
mana, con  la  sola  excepción  de  la  prodigiosa 
edad  media  en  que  el  hombre  buscó  a  Dios  por 
el  ámbito  entero  de  la  razón  y  por  el  ámbito 
entero  de  la  fe  más  armoniosa  y  creadora  que 
haya  conocido  la  humanidad  en  su  infinito  ca- 
mino ascencional. 

La  Encíclica  "Divini  illius  Magistri"  abar- 
ca en  su  totalidad  el  problema  de  la  educación. 
Para  ella  la  educación  no  existe,  ni  puede  exis- 
tir, desvinculada  de  su  fundamento  cristiano. 
Cuando  esto  último  sucede,  su  objeto  carece  de 
sentido  por  querer  considerar  al  hombre  desde 
el  punto  de  vista  unilateral  de  sus  facultades  o 
sus  funciones.  Querer  educarlo  como  un  ciuda- 
dano de  la  nación,  como  un  factor  económico, 
como  un  valor  cultural,  como  un  fin  ético  de  la 
indispensable  moral  colectiva  de  la  sociedad,  es 
dividirlo  en  partes  aisladas,  casi  independientes 
entre  sí,  que  llevan  a  la  decadencia  del  espíritu. 
Pío  XI  quería  algo  infinitamente  más  vasto  y 
más  alto.  El  hombre  es  una  unidad  que  encie- 
rra una  suma  unitaria  de  atributos.  Por  eso  se 
puede  decir  sin  temor  de  exagerar,  que  el  obje- 
to de  la  educación,  por  referirse  a  la  idea  de 
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hombre  no  ha  de  ser  otro  que  el  de  una  educa- 
ción cristiana  que  abarca  al  hombre  todo  ente- 
ro, en  sus  facultades  y  sus  funciones  con  un  es- 
píritu unido  al  cuerpo  en  unidad  de  naturaleza. 
Pero  esta  unidad  de  naturaleza  no  es  la  de  un 
monismo  ateo,  que  se  vale  de  idéntica  forma 
verbal  para  sostener  que  el  espíritu  humano  es 
nada  más  que  una  emanación  superior  de  la 
materia,  porque  nace  y  muere  con  ésta  al  trans- 
formarse en  vida  por  un  milagro  de  la  evolu- 
ción cosmobiológíca  de  la  humanidad.  La  uni- 
dad de  naturaleza  a  que  se  refiere  el  Papa,  pro- 
viene del  instante  primero  de  la  creación,  en  el 
cual  Dios  forma  al  hombre  en  el  barro  de  la  ma- 
teria creada  por  El,  pero  a  imagen  y  semejanza 
suya,  esto  es,  dotado  de  los  atributos  consus- 
tanciales en  la  unidad  de  su  naturaleza,  que 
acaba  de  insuflarle  con  su  soplo  divino. 

Por  esta  consecuencia  del  acto  de  creación 
el  hombre  dispone  de  facultades  naturales  y  so- 
brenaturales, que  luego  intervienen  y  se  aplican 
a  sus  funciones  como  individuo  aislado  y  como 
miembro  del  cuerpo  social.  La  educación  cris- 
tiana es  la  única  que  puede  atender  a  unas  y  a 
otras,  de  una  manera  que  jamás  podrá  conse- 
guir lo  que  el  Papa  llama  el  naturalismo  peda- 
gógico. A  éste  le  falta  lo  que  aquélla  tiene  en 
sus  manos  en  forma  de  misión  directamente  en- 
comendada por  Cristo  a  la  Iglesia  Católica:  la 
formación  sobrenatural  cristiana  en  la  institu- 
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ción  de  la  juventud.  Si  el  hombre  redimido  por 
Cristo  no  puede  ser  reintegrado  a  la  condición 
sobrenatural  de  hijo  adoptivo  de  Dios,  todo 
su  esfuerzo  en  la  vida,  por  perfecto  que  sea,  por 
ajustado  que  esté  a  una  norma  moral  inspira- 
dora de  sus  actos,  se  anula  porque  esteriliza  en 
sus  actos  de  ser  redimido,  la  redención  que  Dios 
le  trajo  al  morir  por  él,  como  Hombre  en  el 
madero  de  la  Cruz .  La  educación  cristiana 
en  cambio,  retorna  al  hombre  a  su  verdadero 
destino  y  autentifica  con  su  perfección  espiri- 
tual el  milagro  de  caridad  que  fué  la  redención. 

La  aplicación  de  este  principio  es  de  ca- 
rácter trascendental.  Coloca  el  problema  del 
hombre  a  la  altura  de  sus  mayores  atributos  es- 
pirituales. ¿Puede,  acaso,  la  educación  sustraer- 
se a  los  principios  filosóficos  y  religiosos  que 
conciernen  al  origen,  la  naturaleza  y  el  fin  del 
hombre?  El  gran  Papa  que  acaba  de  perder  el 
mundo,  contestó  esta  pregunta  eterna  de  la  hu- 
manidad en  uno  de  sus  últimos  documentos  es- 
critos, la  carta  SOLLEMNIA  JUBILARIA, 
del  21  de  Septiembre  de  1938,  dirigida  al  Obis- 
pado de  los  Estados  Unidos,  con  motivo  del 
cincuentenario  de  la  fundación  de  la  Universi- 
dad de  Washington.  En  ella,  con  una  claridad 
admirable,  S.  S.  Pío  XI  señala  la  tremenda 
gravedad  histórica  de  la  hora  que  vivimos  y  la 
única  solución  que  existe  para  prevenir  y  re- 
mediar el  mal  por  medio  de  la  justicia  y  la  ca- 
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ridad.  Ya  nos  había  dicho  en  su  Encíclica  DI- 
VINI  REDEMTORIS  que  en  una  sociedad 
bien  ordenada  es  menester  acordar  a  cada  una 
de  las  partes  y  a  cada  uno  de  sus  miembros,  es 
decir,  a  hombres  que  tienen  la  dignidad  de  ser 
personas,  cuanto  les  es  necesario  para  que  al- 
cancen a  cumplir  sus  funciones  sociales.  Es  una 
de  las  fórmulas  más  perfectas  que  hayan  pro- 
ferido sobre  el  problema  de  la  sociedad  en  sus  re- 
laciones de  dependencia  y  colaboración  con  el 
individuo.  Para  el  Papa  la  idea  de  hombre  lle- 
va ínsita  en  sí  misma  la  idea  de  dignidad  que 
es  el  supremo  atributo  de  la  persona.  Así  lo  ex- 
presa también  en  la  carta,  escrita  pocos  meses 
antes  de  morir,  a  los  Obispos  de  EE.  UU. 

Empieza  por  encarar  el  problema  de  nues- 
tro tiempo  y  dice:  "Casi  todo  el  mundo  en  la 
hora  actual,  está  violentamente  agitado  y  an- 
gustiado por  desórdenes,  controversias,  errores 
y  teorías  nuevas,  que  parecen  dar  a  nuestra  épo- 
ca un  carácter  de  excepcional  importancia  históri- 
ca .  Hasta  la  doctrina  en  la  vida  cristiana  está 
en  peligro  en  muchas  partes  del  mundo.  Ideas 
dudosas  o  visiblemente  peligrosas,  hace  algunos 
años  apenas  agitadas  a  media  voz  y  exclusiva- 
mente en  ciertos  pequeños  cenáculos  ávidos  de 
novedades,  son  predicadas  hoy  a  gritos  y  se  tra- 
ducen abiertamente  en  acción.  La  decadencia  de 
las  costumbres  privadas  y  la  corrupción  que  se 
exhibe  hasta  en  la  propia  autoridad  pública, 
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levantaron  ya  en  muchas  partes  símbolos  funes- 
tos de  rebelión  contra  la  Cruz  de  Cristo".  Es  el 
cuadro  que  ensombreció  desde  su  advenimien- 
to al  Papado,  la  reflexión  y  el  corazón  del  Pa- 
pa que  en  los  designios  de  Dios  fué  llamado  pro- 
videncialmente a  tener  que  expresar  el  pensa- 
miento de  la  Iglesia  sobre  los  factores  que  están 
produciendo  en  el  mundo  la  crisis  de  una  civi- 
lización material,  que  hace  cinco  siglos  viene 
negando  a  Dios  en  una  conjuración  impresio- 
nante de  todas  las  fuerzas  del  mal.  Pero  de  es- 
ta acción  del  mal,  que  ensombreció  su  alma  do- 
lorida de  Padre,  brotó  una  maravillosa  fecun- 
didad espiritual  de  soluciones  en  el  gran  ancia- 
no. No  esperó  jamás  que  fuera  tarde  para  de- 
cir las  palabras  de  desconsuelo  como  hacen  los 
tímidos,  sino  que  su  palabra  saltó  siempre  en  el 
momento  preciso  en  que  la  tormenta  estaba  por 
desatarse  sobre  el  mundo.  Y  cada  vez  trajo  a 
los  hombres  una  solución  de  educación,  en  di- 
ferentes formas  de  apostolado  o  de  actividad 
social. 

Su  teoría  educativa  no  es  suya  propia,  por- 
que no  resume  sino  la  esencia  apostólica  del  ca- 
tolicismo. Con  todo,  supo  revestirla  de  un  vigor 
y  una  luz  que  asombra,  cuando  uno  lee  la  En- 
cíclica sobre  la  educación  cristiana  de  la  juven- 
tud. La  educación  no  es  un  aula  donde  un  maes- 
tro enseña  y  donde  los  alumnos  aprenden  co- 
piosos conocimientos  de  cosas  referentes  a  la  na- 
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turaleza  y  al  hombre.  La  educación  cristiana  es 
un  combate  contra  las  malas  tendencias  que  de- 
jó en  el  niño  el  pecado  original  y  es  una  fuerza 
que  se  impone  en  el  hombre  con  la  ayuda  de  sus 
facultades  naturales  y  sobrenaturales,  para  ha- 
cer brotar  y  triunfar  en  él,  con  proyección  a  una 
vida  futura,  a  pesar  de  los  peligros  del  medio 
en  que  actúa  y  de  los  desórdenes  de  su  propia 
naturaleza,  las  trascendentales  virtudes  cristia- 
nas sobre  sus  pasiones,  sus  debilidades,  sus  in- 
gratitudes de  ser  caído  en  su  estado  originario, 
pero  Redimido  por  "Cristo,  aunque  no  reinte- 
grado, por  el  solo  hecho  de  la  redención,  en  la 
integridad  y  equilibrio  de  sus  inclinaciones. 

Esto  y  mucho  más  es  la  educación  cristia- 
na. Sin  embargo,  desde  hace  500  años,  la  Igle- 
sia halla  en  su  camino  una  tendencia  de  oposi- 
ción creciente  que  busca  por  todos  los  medios  el 
establecimiento  de  una  educación  exclusivamen- 
te natural,  que  se  basa  nada  más  que  en  la  idea 
de  hombre,  tendiendo  a  hacer  de  él  un  ser  social 
abstractamente,  perfecto  en  sus  atributos  indivi- 
duales, pero  sin  un  solo  tentáculo  en  el  alma  que 
lo  una  a  lo  sobrenatural . 

A  esta  realidad,  a  esta  desmembración  del 
hombre  a  quien  se  amputa,  desde  que  nace,  la 
esencia  de  sus  facultades  sobrenaturales,  el  Papa, 
continuando  la  obra  de  la  defensa  y  de  la  lucha 
que  le  dejaron  en  herencia  los  antecesores  que 
se  suceden  desde  el  señero  Pío  IX,  quiso  señalar 
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en  su  Encíclica  de  1929  el  neto  planteamiento 
de  su  posición.  Tal  vez  prescindió  que  debe  lle- 
var en  nuestro  siglo  XX,  las  peripecias  de  los 
más  terribles  momentos  que  tuvo  la  Iglesia  en 
su  historia,  equivocadamente,  tras  un  lente  de 
color  de  rosa  olvidándose  del  tremendo  grito  de 
angustia  de  Inocencio  III  en  el  Concilio  de  Le- 
trán  de  1215:  "la  fe  perece,  la  religión  se  defor- 
ma, la  libertad  se  desfigura,  la  justicia  es  con- 
culcada, los  heréticos  pululan,  los  sismáticos  se» 
ensoberbecen,  los  malvados  se  atreven  a  todo, 
los  agarenos  predominan". 

Esta  fué,  también,  la  permanente  angus- 
tia de  Pío  XI.  No  era  para  menos.  Veía  y  en- 
caraba, a  los  soldados  la  responsabilidad  augus- 
ta de  su  misión.  En  su  último  documento  pon- 
tificio, dijo  al  Obispado  de  las  Islas  Filipinas, 
el  18  de  Enero  de  este  año:  "al  terminar,  Nos 
queremos  agregar  que  la  preocupación  constan- 
te del  apostolado  jerárquico,  y  de  consiguiente 
de  la  Acción  Católica,  debe  ser  no  sólo  propagar 
la  vida  espiritual  en  las  almas,  sino  también  con- 
servarla y  defenderla.  La  obra  de  defensa  es  ne- 
cesaria y  oportuna,  particularmente  en  este  tiem- 
po, en  el  cual  las  asechanzas  contra  todos  los 
cristianos  se  multiplican  de  una  manera  espan- 
tosa. Es  sabido,  en  efecto,  que  el  enemigo  de  to- 
do bien,  que  tiene  siempre  en  el  mundo  fieles  y 
numerosos  servidores,  ha  transformado  los  des- 
cubrimientos de  la  Ciencia  en  instrumentos  de 
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ruina  causada  por  la  prensa  antirreligiosa  o  sim- 
plemente neutral,  por  el  cinematógrafo  y  la  ra- 
dio que  deberían  ser  utilizados  para  educar  y 
elevar  al  pueblo".  Y  a  raíz  de  estas  palabras  que 
señalan  el  peligro,  menciona  su  Encíclica  "DI- 
VINI  ILLIUS  MAGISTRI",  como  si  quisiera 
demostrar  una  vez  más  que  la  educación  penetra- 
da de  la  gracia  de  Dios  es  la  única  arma  de  de- 
fensa y  de  victoria,  con  la  cual  el  catolicismo  sal- 
vará de  nuevo  a  la  humanidad  en  la  hora  en  que 
vivimos,  que  a  ratos  parece  ser,  por  la  violencia  y 
confusión  del  universo,  un  anticipo  del  Apo- 
calipsis. 

Por  eso  entendió  la  educación  como  una 
totalidad  de  acción  espiritual  que  tiene  por  su- 
jeto al  hombre  entero.  Por  eso  muestra  en  la 
carta  "SOLLEMNIA  JUBILARIA"  al  Epis- 
copado de  los  EE.  UU.,  el  cuadro  que  hoy  ofre- 
ce el  espectáculo  del  mundo,  iluminándolo  al 
mismo  tiempo  con  esta  luz  de  esperanza:  "Nos, 
hemos  tratado  varias  veces  de  estos  problemas 
en  nuestras  Encíclicas.  Baste,  pues,  recordar  aquí 
sobre  qué  se  apoya  y  se  basa  la  pedagogía  cris- 
tiana. Las  llamadas  ciencias  profanas  de  la  so- 
ciología y  la  economía  que  se  ocupan  del  bien 
individual  y  el  bien  colectivo,  no  pueden  sus- 
traerse a  los  principios  filosóficos  y  religiosos 
que  consideran  el  origen,  la  naturaleza  y  el  fin 
del  hombre.  Eliminada  la  idea  de  Dios,  no  es 
dado  comprender  de  ninguna  manera,  ni  siquíe- 
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ra  la  naturaleza  del  hombre,  creado  a  imagen  y 
semejanza  de  Dios  mismo  y  redimido  por  su 
Hijo  Unigénito.  Sólo  la  doctrina  cristiana  en  su 
majestad  e  integridad  puede  invocar  plenamen- 
te los  derechos  y  libertades  del  hombre,  porque 
es  ella  la  única  que  reconoce  a  la  persona  huma- 
na su  valer  y  su  dignidad.  Por  esto  los  católicos, 
conocedores  de  la  naturaleza  y  las  cualidades 
propias  del  hombre,  necesariamente  son  los  abo- 
gados y  los  defensores  de  sus  legítimos  derechos 
y  sus  legítimas  libertades.  Protestan  en  nombre 
de  Dios  contra  la  falsa  doctrina  que  se  esfuerza 
en  degradar  la  dignidad  del  hombre  para  reba- 
jarlo a  la  humillante  condición  de  esclavo,  en 
someterlo  a  la  arbitrariedad  de  una  soberanía 
inicua,  en  aislarlo  cruelmente  del  resto  de  la  fa- 
milia humana.  En  el  nombre  de  Dios,  los  cató- 
licos rechazan  también  toda  filosofía  social  que 
haga  del  hombre  nada  más  que  un  instrumen- 
to en  la  competencia  comercial  y  en  la  feroz  lu- 
cha de  clases.  En  consecuencia  la  Universidad 
Católica,  precisamente  porque  es  católica,  ha  re- 
cibido la  misión  de  conservar  religiosamente  el 
patrimonio  natural  y  sobrenatural  del  hombre. 
Para  cumplir  esta  noble  misión  le  es  de  todo 
punto  necesario  cultivar  de  una  manera  espe- 
cial la  ciencias  políticas,  sociales  y  económicas. 
Las  Encíclicas  tratan  particularmente  de  cues- 
tiones recientísimas  en  esa  materia  aplicándoles 
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los  principios  inmutables  de  la  filosofía  y  la  re- 
ligión". 

He  aquí  expresada  con  autoridad  del  sa- 
bio, la  entereza  de  una  fe  resplandeciente  de  es- 
peranza. El  Papa  sabe  que  la  Iglesia  es  eterna 
y  que  es  verdad  la  famosa  divisa  monacal: 
"Stat  Crux  dum  volvitur  Orbís",  el  universo  se 
agita  al  pie  de  la  inmutable  Cruz. 

Por  la  Iglesia  pasaron  catástrofes  espiri- 
tuales. Fueron  quizás  tan  graves  como  la  que 
hoy  amenaza  al  mundo.  La  Iglesia  las  sobrellevó 
y  las  dominó,  no  sólo  por  contar  con  la  asisten- 
cia prometida  por  el  Salvador  a  sus  apóstoles, 
sino  porque  la  mereció  con  sus  obras,  ganando 
luego  la  batalla  con  la  suma  de  sus  virtudes 
puestas  en  acción,  al  modo  del  soldado  que  va 
a  la  muerte,  con  la  Cruz  sobre  el  pecho  y  la  se- 
guridad de  Dios  en  los  ojos.  Pero  el  Salvador 
no  prometió  incondicionalmente  a  los  apósto- 
les que  su  asistencia  les  acompañaría  hasta  la 
consumación  de  los  siglos,  sino  cuando  enseña- 
ran a  las  naciones,  con  la  doctrina  de  El  y  las 
obras  de  ellos,  a  observar  todas  las  cosas  que  les 
mandó,  a  fin  de  realizar  el  reino  de  Dios  sobre 
la  tierra. 

Esta  es  la  regla  que  aplicaron  los  grandes 
Papas  vencedores  de  los  males  del  mundo  y  de 
los  males  de  la  Iglesia  misma  en  sus  épocas  de 
decadencia  moral.  Es  también  la  regla  del  Papa 
que  acaba  de  morir.  Su  obra  entera  fué  extra- 


148 


JUAN  P.  RAMOS 


ordinaria  acción  de  educación.  Parece  verdade- 
ramente concebida  y  realizada  por  la  inspira- 
ción del  Espíritu  Santo,  en  una  unidad  armo- 
niosa de  doctrina  generosa  y  fecunda.  Quiso 
alcanzar  el  programa  de  instaurar  la  paz  de 
Cristo  en  el  reino  espiritual  de  Cristo  Rey,  que 
expuso  en  su  Encíclica  UBI  ARCANO,  tanto  en 
el  clero,  la  familia,  las  clases  sociales,  los  Estados 
cristianos,  las  naciones  paganas,  como  en  el  se- 
no de  los  individuos  que  forman  las  sociedades 
particulares.  Todo  fué  educación  para  él:  cen- 
tenares de  Santos,  canonizaciones,  institución  de 
fiestas,  reglas  misioneras,  formación  del  clero, 
problemas  sociales,  apostolado  laico,  crisis  eco- 
nómicas, luchas  contra  la  Iglesia,  defensa  de  la 
persona  humana  en  su  dignidad  esencial,  los 
Ejercicios  Espirituales  de  San  Ignacio  de  Loyo- 
la,  la  libertad  moral  amenazada,  el  cinemató- 
grafo, el  matrimonio  y  el  Santo  Rosario. 

Con  estas  palabras  de  síntesis  debo  termi- 
nar mi  conferencia,  para  no  exceder  el  tiempo 
que  se  me  fijó.  No  pretendo  enseñar  nada  a  na- 
die, pues  cuanto  dije  está  incluido  en  las  Encí- 
clicas, sea  en  su  letra,  sea  en  el  espíritu  que  he 
tratado  de  desentrañar.  El  mérito  de  Pío  XI  co- 
mo educador,  consiste  en  haber  realizado  un 
problema  de  unidad  armoniosa  y  no  en  haber- 
lo concebido  en  base  de  puras  palabras.  Basta 
haber  presenciado  el  sentimiento  universal  de 
dolor  que  despertó  su  entrada  en  la  muerte,  pa- 
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ra  comprender  el  vasto  significado  espiritual  de 
la  obra  de  Pío  XI  a  los  ojos  de  quienes  no  par- 
ticipan en  su  fe  ni  inspiran  sus  doctrinas  socia- 
les en  los  fundamentos  dogmáticos  del  catoli- 
cismo. Esto  demuestra  que  se  lo  juzga  como  un 
valor  de  trascendental  importancia,  porque  de 
otro  modo  se  alabarían  sus  intenciones,  exclu- 
sivamente, y  no  la  situación  de  eminencia  es- 
piritual indiscutida  en  que  deja,  al  morir,  al 
cuerpo  de  la  Iglesia,  a  pesar  del  desconcierto  fu- 
rioso de  apetitos  nacionales  e  internacionales 
que  inició  con  la  guerra  de  1914  este  siglo  de 
fragores  y  hecatombes.  Es  la  consecuencia  na- 
tural de  su  concepto  pedagógico  de  la  educación. 
Pío  XI  la  concibió  como  una  realización  de  los 
supremos  y  eternos  valores  humanos,  al  dar  fin 
a  la  Encíclica  DIVINI ILLIUS  MAGISTRI  con 
estas  palabras  que  aplicará  luego  a  la  realidad  ecu- 
ménica de  la  sociedad  de  nuestro  tiempo  en  los  fe- 
cundos años  de  su  pontificado:  "la  educación  cris- 
tiana comprende  todo  el  ámbito  de  la  vida  hu- 
mana, sensible  y  espiritual,  intelectual  y  moral, 
doméstica  y  social,  no  para  menoscabarla  en 
manera  alguna,  sino  para  elevarla,  regularla  y 
perfeccionarla  según  los  ejemplos  y  la  Doctrina 
de  Cristo". 

Bendita  sea  la  boca  que  profirió  estas  pa- 
labras; bendita  sea  la  inteligencia  que  inspiró 
su  sabiduría;  bendita  la  voluntad  que  las  puso  en 
su  ejecución  por  el  ámbito  entsro  de  la  tierra. 
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El  mundo  está  presenciando  con  asombro,  des- 
de que  el  Cardenal  Aquiles  Ratti  fué  sentado  en 
la  silla  de  San  Pedro,  la  maravillosa  resurrec- 
ción de  un  apostolado  expansivo  en  los  pueblos, 
las  almas  y  la  conducta  de  los  hombres,  que  re- 
cuerda, en  todo,  sin  perder  nada  en  el  parangón, 
lo  que  sucedió  en  el  mundo  después  de  la  venida 
de  Cristo,  cada  vez  que  un  Papa  señalado  por 
los  designios  de  Dios, .  .  vino  a  renovar  en  la 
Iglesia  las  virtudes  militantes  necesarias,  para 
que  se  difunda  de  verdad  un  sistema  cristiano 
de  educación. 


Buenos  Aires,  4  de  mayo  de  1939. 


S.  S.  PIO  XII 


S.  S.  Pío  XII 


Una  vez  se  produjo  el  milagro  de  Dios  en 
las  calles  de  Buenos  Aires.  Vino  a  nosotros  un 
hombre  alongado,  cenceño,  de  cara  translúcida, 
casi  inmaterial,  casi  sobrenatural.  Sus  ojos,  al 
mirar  a  la  gente,  relucían  y  se  ahondaban  de 
inefable  riqueza  interior  sobre  la  austeridad  de 
la  fisonomía,  en  tanto  que  los  dedos  de  marfil 
antiguo  purificaban  de  gracia  cariñosa  su  saludo 
en  el  ademán  de  la  bendición .  Pasó  como  un 
relámpago  de  púrpura  entre  niños  vestidos  de 
blanco,  en  una  fiesta  de  aplausos,  de  plegarias, 
de  flores,  de  luz,  y  fué  como  si  en  ese  mismo  ins- 
tante reposara  sobre  él  una  inmóvil  lengua  de 
fuego  del  Espíritu  Santo  en  otra  nueva  tarde  de 
Pentecostés.  A  la  noche  cayó  sobre  las  almas,  en 
la  ciudad  dormida,  una  invisible  lluvia  de  es- 
trellas. Trajo  a  cada  uno  quién  sabe  qué  men- 
saje misterioso  de  una  Presencia  sobrenatural. 
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Era  la  Presencia  sobrenatural  de  Dios.  Des- 
pués que  pasó  el  Embajador  de  Roma,  la  gente 
siguió  trabajando,  negociando,  creando,  gozan- 
do, sufriendo,  salvándose  o  condenándose,  como 
si  nada  hubiera  sucedido.  Al  día  siguiente,  los 
diarios  amanecieron  trayendo  las  crónicas  ma- 
teriales del  recibimiento,  mas  ninguno  dijo  una 
palabra  de  la  invisible  lluvia  de  estrellas.  Lo 
único  nuevo,  aparentemente,  en  la  vida  cotidia- 
na de  los  hombres,  era  que  estaba  por  comenzar 
un  Congreso  de  la  Eucaristía,  y  que  para  eso  ve- 
nía a  Buenos  Aires  el  Legado  a  latere  del  Papa. 
Nada  más.  En  Palermo  se  alzaba  una  enorme 
Cruz  blanca,  en  el  cruce  de  dos  avenidas.  El  es- 
cudo del  Congreso  adornaba  los  balcones  de  mu- 
chas casas,  desde  el  centro  hasta  los  arrabales. 
Habría  procesiones,  tañer  de  campanas,  misas, 
comuniones  de  niños,  desfiles  de  escuelas,  estan- 
dartes, banderas  y  reliquias.  Puras  fiestas  de  igle- 
sia, y  nada  más.  Los  librepensadores  sonreían. 
Estaban  seguros  que  la  religión  sólo  interesaba 
ya  a  las  mujeres,  los  curas,  los  viejos  devotos,  y 
a  casi  nadie  más.  En  el  siglo  de  las  luces  Dios 
moria  lentamente  de  muerte  natural,  Algunos 
católicos  desconfiados  ¡se  santiguaban:  no  sea 
que  vaya  a  haber  tumultos  en  las  ceremonias  del 
Congreso,  al  lado  mismo  de  un  bosque.  Otros 
imaginaron  un  acto  grande,  muy  grande,  pero 
nada  más  que  más  grande  que  las  masas  de  fie- 
les que  llenan  la  ciudad  los  días  de  Semana  San- 
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ta  Sólo  los  menos,  los  de  fe  apostólica,  los  del 
esfuerzo  perseverante,  ios  convencidos  de  que 
Dios  no  desampara  jamás  a  los  suyos  ni  en  la 
muerte  del  martirio,  soñaban  a  la  luz  de  una  di- 
vina esperanza  en  la  próxima  Presencia  de  lo  so- 
brenatural. 

Mientras  tanto,  Dios  traía  de  la  mano  a  un 
hombre  que  de  tiempo  atrás  parecía  señalado  con 
el  signo  de  la  predestinación.  Bastaba  verlo  pa- 
ra sentir  una  extraña  impresión  de  grandeza.  En 
lo  profundo  de  esos  ojos  se  aposentaba  un  alma 
que  trascendía  virtud  de  santidad  o  temple  de 
heroísmo.  En  esa  boca  la  oración  debía  ser  un 
permanente  diálogo  vivo  de  amor  con  Dios.  En 
la  apostura  de  ese  cuerpo  resaltaba  la  firmeza  de 
una  voluntad  vencedora  de  todo  mal.  En  esas 
manos  delicadas  y  serenas,  que  se  desmaterializa- 
ban en  el  movimiento  solemne  de  la  bendición,  la 
paloma  del  Espíritu  Santo  parecía  estar  suspen- 
dida sobre  la  salvación  de  los  hombres,  como  en 
aquella  hora  de  los  siglos  en  que  San  Juan  Bau- 
tista puso  con  su  humildad  de  hombre  el  agua 
del  Jordán  sobre  la  cabeza  del  Verbo  Encarna- 
do. Dios  lo  traía  misericordiosamente  de  la  ma- 
no, para  suscitar  en  nuestro  pueblo,  por  razones 
inexcrutables,  el  acontecimiento  milagroso  de  la 
presencia  de  lo  sobrenatural. 

Los  días  empezaron  a  correr.  El  cielo  es- 
plendía en  las  ceremonias  con  su  azul  persistente- 
mente dorado  de  sol.  Una  mañana,  la  Cruz  de 
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Palcrmo  amparó  la  comunión  de  ciento  siete  mil 
niños  en  cuyas  almas  limpias  entró  el  espíritu  de 
Jesús.  Una  media  noche  sobrevino  en  las  calles 
el  portento  nunca  visto  de  cuatrocientos  mil 
hombres  de  rodillas,  que  confesaban  sus  pecados 
y  recibían  en  la  boca  purificada  el  cuerpo  del  Re- 
dentor transubstanciado  en  la  Hostia.  Un  me- 
diodía resonó  por  el  ámbito  de  la  altura,  sobre 
el  silencio  unánime  de  un  millón  de  seres,  absor- 
tos de  emoción,  la  voz  del  Papa  de  Roma.  Todos 
los  ojos  creyeron  ver,  en  ese  instante,  que  se  ilu- 
minaban de  una  aureola  las  manos  del  Cardenal, 
elevadas  a  la  gloria  de  Nuestro  Señor  Jesucristo 
en  el  Santo  Sacrificio  de  la  Consagración.  Y  a  la 
misma  tarde,  mientras  el  cielo  se  agrisaba,  otra 
muchedumbre  más  densa  que  el  infinito  millón 
de  la  mañana,  vió  pasar  por  las  avenidas  el  cor- 
tejo triunfal  de  Dios.  Bajo  un  palio  impresio- 
nante como  un  templo,  iba  la  Custodia  con  el 
cuerpo  de  quien  es  la  luz,  el  camino,  la  verdad, 
la  vida  y  la  resurrección.  Orando  en  humildad 
resplandeciente,  la  alzaba  a  los  ojos  de  Buenos 
Aires  el  Cardenal  Legado,  tranfigurado  en  el 
contacto  de  lo  sobrenatural.  Ya  no  era  un  ser, 
sino  un  símbolo  de  la  antigua  piedad  de  los  hom- 
bres en  presencia  del  Señor.  Parecía  llevar  tras  de 
sí,  en  los  pliegues  de  su  manto,  la  historia  ente- 
ra de  la  humanidad  resucitada  a  la  vida  del  al- 
ma por  la  muerte  de  Jesús.  Desde  aquella  hora 
que  abrió  al  mundo  como  única  vía  de  salvación, 
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las  puertas  inmateriales  de  la  fe,  diez  y  nueve  si- 
glos de  cristianismo  se  resumieron  en  la  litúrgica 
apostura  del  orante  en  el  acto  de  adoración. 

Era  el  alma  que  está  viendo  a  Dios  en  la 
gloria,  y  al  Dios-Hombre  sentado  a  su  diestra, 
de  donde  ha  de  venir  un  día  a  juzgar  a  los  vi- 
vos y  a  los  muertos.  Todos  presentíamos  que  iba 
así,  de  rodillas,  lejos  de  nosotros,  por  estar  en 
unión  espiritual  con  Dios,  quizá.  La  gente  se 
arrodilló,  sobrecogida  de  participación  emocio- 
nal. Hubo  en  cada  alma  la  intuición  increíble  de 
que  Dios  entraba  sensiblemente  en  ella  en  ese 
instante.  El  cortejo  se  alejó,  llevando  a  otros,  y 
a  otros,  y  a  otros  el  mismo  recogimiento  sagrado 
de  sentir  que  la  propia  vida  se  suspende  en  un 
minuto  prodigioso  de  la  eternidad.  Así  llegó  a 
Palermo  la  Custodia  que  Dios  habita.  El  prínci- 
pe de  la  Iglesia  siempre  oraba  ante  ella,  con  la 
absorta  humildad  de  quien  ya  ni  siquiera  sabe 
que  cuando  los  labios  rezan  de  verdad,  cada  hom- 
bre lleva  en  sus  adentros  una  luz  que  puede  ser, 
tal  vez,  la  luz  de  Dios.  El  milagro  se  hizo  sensi- 
ble, entonces,  por  designios  de  la  voluntad  divi- 
na. Hubo  en  el  millón  de  espectadores  la  impre- 
sión inefable  de  haber  sido  tocada  su  alma  por  el 
roce  inmaculado  del  ala  de  un  ángel,  que  en  mu- 
chas se  quedó,  y  en  muchas  se  perdió. 

Era  el  milagro  de  la  Eucaristía.  Era  el  mi- 
lagro eterno  de  la  Iglesia  de  Roma.  Días  y  días 
la  ciudad,  donde  Dios  ya  no  convivía  con  los 
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hombres,  vivió  exclusivamente  para  Dios.  Las 
iglesias  se  llenaron  de  gente  que  quiso  recibir  tam- 
bién, como  aquella  noche  de  las  cuatrocientas  mil 
comuniones,  la  penitencia  de  sus  pecados  y  el 
pan  de  su  redención.  Miles  de  ateos  retornaron  a 
la  fe  perdida.  Centenares  de  judíos  se  convirtie- 
ron a  Jesús.  La  ciudad  vivió  sin  otro  pensamien- 
to que  adorar  al  Señor  en  las  palabras  y  en  los 
actos.  Ya  los  librepensadores  no  sonreían  como 
antes.  La  religión  ya  no  interesaba  solamente  a 
las  señoras,  los  curas,  los  viejos  devotos.  La  luz 
que  vino  a  nosotros,  por  la  gracia  de  Dios,  entró 
en  muchas  almas  ansiosas  de  apostolado,  y  allí 
arderá  en  definitivo  fuego  de  amor  que  ya  tras- 
ciende y  pasa  de  alma  en  alma,  preparando  el 
Reino  del  Señor. 

Desde  esa  hora,  el  nombre  del  Cardenal  Pa- 
celli  suena  para  nosotros  como  un  nombre  ar- 
gentino. Fué  el  instrumento  de  Dios.  Encendió 
en  los  hombres  la  llamarada  de  fe  que  ilumina 
los  destinos  de  una  nación  o  de  una  época,  cada 
vez  que  el  Espíritu  Santo  alienta  en  las  obras  de 
un  Papa  ecuménico  y  grande  o  en  un  auténtico 
pastor  de  almas.  Entre  los  millones  de  palabras 
que  los  hombres  desparramaron,  en  la  larga  his- 
toria humana,  para  dirigir  las  relaciones  del  in- 
dividuo con  la  naturaleza,  el  Estado  o  la  divini- 
dad, hay  una  única  Palabra  inmutable.  Es  la 
que  profirió  Jesús.  A  pesar  de  ser  siempre  la  mis- 
ma, reviste  siempre,  a  través  de  mil  novecientos 
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años,  una  resonancia  particular  en  los  labios  de 
cada  Pontífice  de  Roma.  Por  eso  es  nueva,  a  me- 
dida que  pasan  los  siglos.  Se  adapta  de  un  modo 
extraordinario  a  las  necesidades  cambiantes  de  la 
vida  en  el  tiempo,  acompañando  cada  vez,  sin 
modificarse  nunca,  aunque  renovándose  perma- 
nentemente, las  distintas  civilizaciones  que  co- 
existen o  se  suceden  en  la  historia. 

Esa  resonancia  particular  es  la  fuerza  ven- 
cedora de  la  Iglesia.  Jesús  la  confirió  a  Pedro,  y 
Pedro  a  sus  sucesores  que  mantengan  la  pure- 
za trascendente  del  dogma.  Hoy  se  encarna  en  un 
Papa  vinculado  a  nosotros  por  la  repercusión  de 
un  acto  suyo  de  apostolado  espiritual.  Podemos 
llamarlo  cariñosamente  nuestro.  Somos,  en  su  vi- 
da, un  recuerdo  que  conmoverá  las  entrañas  de 
su  alma,  cada  vez  que  el  nombre  de  Buenos  Ai- 
res reviva  en  su  imaginación  o  suene  en  sus  oídos, 
porque  fué  en  esta  ciudad  donde  tuvo,  por  pri- 
mera vez,  la  impresión  de  estar  dotado  de  la  vir- 
tud de  obrar  directamente  sobre  el  alma  de  las 
muchedumbres  por  la  sola  acción  de  su  presen- 
cia personal. 

Yo  he  pensado  más  de  una  vez,  señores, 
como  vosotros  también,  quizá,  que  en  el  abrazo 
que  el  nuevo  Papa  dió  a  nuestro  Cardenal,  el  día 
de  su  coronación,  Su  Eminencia  el  Cardenal  Co- 
pello  debió  sentir  latir  sobre  el  suyo  el  corazón 
de  Su  Santidad.  ¿Cómo  no  iba  a  haber  un  ar- 
diente bullir  de  sangre  en  la  emoción  de  revivir, 
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en  ese  momento,  el  milagro  de  fe  colectiva  que 
resplandeció  en  el  Congreso  Eucarístico  de  1934? 
Si  aquella  vez  debió  pensar  que  Dios  lo  traía  de 
la  mano,  ahora  era  obvio,  para  él,  que  Dios  lo 
había  señalado,  de  tiempo  atrás,  con  el  signo  de 
la  predestinación,  porque  acababa  de  manifestar- 
lo al  mundo  en  la  elección  en  que  votaba,  por 
primera  vez,  un  Cardenal  argentino.  El  Papa 
sabía  que  cuando  Dios  dotó  de  un  alma  al  cuer- 
po del  niño  que  se  llamaría,  al  nacer,  Eugenio 
María  Giuseppe  Giovanni  Pacelli,  la  vida  entera 
del  hombre  quedó  determinada  por  los  caracte- 
res que  le  fueron  concedidos.  También  sabía, 
ahora,  que  en  la  presciencia  divina  el  nombre  de 
Buenos  Aires  fué  un  eslabón  en  la  cadena  de  he- 
chos que  se  suceden,  en  ascensión  armoniosa,  del 
Sacerdocio  a  la  Congregación  de  Asuntos  Ecle- 
siásticos Extraordinarios,  de  la  codificación  del 
Derecho  Canónico  a  la  Nunciatura  en  Baviera, 
de  los  concordatos  alemanes  a  la  dignidad  car- 
denalicia, de  la  Secretaría  de  Estado  al  triunfo 
eucarístico  de  Buenos  Aires,  de  las  misiones  en 
Lourdes,  Lisieux  y  Budapest  a  la  responsabili- 
dad de  distribuir  la  Palabra  inmutable  del  Se- 
ñor en  una  de  las  horas  más  frenéticas  y  desam- 
paradas de  la  historia  de  la  humanidad.  Si  Su 
Santidad  forma  parte  hoy  de  nuestra  vida  por 
haber  participado  en  un  acontecimiento,  cuya 
proyección  es  ya  historia  argentina,  nuestra  pa- 
tria forma  parte  también  de  la  historia  de  Su 
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Santidad.  Es  uno  de  los  episodios  trascendentales 
de  su  vida,  guiada  por  Dios  para  que  cumpla  su 
destino  actual. 

Todo  esto  debió  pensarlo,  en  la  emoción 
del  abrazo  que  daba  a  la  Argentina  entera,  sin- 
tiendo él,  también,  cómo  palpitaba  de  alegría  y 
reverencia  el  corazón  del  Cardenal  Copello.  Si 
pudo  dar  a  nuestra  ciudad,  con  su  presencia,  el 
espíritu  de  una  nueva  vida  espiritual,  tal  vez  es- 
taba ahora,  en  los  designios  de  Dios,  que  el  nue- 
vo Papa  transfundiera  en  este  mundo  que  pare- 
ce estar  anticipando,  con  sus  convulsiones,  el 
desplome  de  una  civilización  materializada,  el 
espíritu  de  una  auténtica  vida  cristiana.  Mayores 
prodigios  determinó  en  la  historia  la  Silla  de  San 
Pedro.  Creció  y  perduró  escondida  en  los  sote- 
rrarlos de  Roma.  Pero  a  los  cuatro  siglos  de  per- 
secución imponía  al  mundo  un  nuevo  concepto 
de  convivencia  moral.  Tuvo  abismos  y  cumbres, 
en  épocas  de  grandeza  y  de  dolor.  Si  a  veces  dis- 
minuyó su  significación  ejemplar  la  conducta  de 
uno  o  varios  sucesores  de  San  Pedro,  siempre  la 
recuperó  y  la  engrandeció  la  inexhausta  fuerza  es- 
piritual que  embellece  el  dogma  de  la  Comunión 
de  los  Santos.  La  vida  sobrenatural  de  la  Igle- 
sia no  depende  de  los  actos  de  un  mal  sacerdocio, 
aunque  siempre  triunfa  por  la  sola  presencia  de 
un  gran  Papa,  porque  entonces  cuenta  con  la 
asistencia  de  Jesús,  prometida  en  la  parábola  de 
los  sarmientos  de  la  vid  (J.  XV).  El  milagro 
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local  de  Buenos  Aires  resucitaba  en  la  plenitud 
de  su  esplendor,  con  sólo  sentir  Su  Santidad  so- 
bre el  suyo  el  corazón  devoto  del  Cardenal  Co- 
pello. 

La  reciente  elección  del  conclave  era  una 
prueba  más  de  la  aquiescencia  de  Dios  a  su  obra 
de  hombre.  Pero  lo  ya  pasado  no  revela  siempre 
el  misterio  de  lo  porvenir.  Su  destino  podía  ser 
la  cruz  del  martirio  o  la  pacificación  del  mundo 
por  medio  "de  un  fruto  de  justicia  y  caridad". 
Carecía  de  toda  fuerza  coactiva  sobre  los  hom- 
bres. No  podía  mover  ejércitos  ni  muchedum- 
bres. Contaba  nada  más  que  con  la  invulnera- 
ble promesa  del  Señor,  pero  su  ciencia  de  hom- 
bre ignoraba  la  significación  de  su  destino,  como 
eslabón  final,  hasta  hoy,  en  la  cadena  de  altiba- 
jos que  forma  en  los  siglos  la  sucesión  de  los  Pa- 
pas. Dios  no  siempre  revela  a  los  hombres  cuál 
es  su  designio  inexcrutable  respecto  a  las  vicisi- 
tudes de  su  vida.  Puede  dejar  caer  al  bueno  y  ele- 
varse al  malo,  como  quiso  que  su  propio  Verbo 
fuera  a  morir  ignominiosamente  para  purgar  los 
pecados  del  mundo.  Por  eso  está  henchida  de 
misteriosa  significación,  en  la  tremenda  angus- 
tia alucinante  de  la  hora  que  estamos  viviendo, 
la  figura  del  Papa  que  ignora  el  destino  que  lo 
espera. 

¿Será  acaso,  en  el  ámbito  de  la  cristiandad, 
el  apostólico  destino  que  cumplió  en  Buenos  Ai- 
res? Dios  lo  quiera.  Han  de  ayudarle  poderosa- 
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mente  los  atributos  con  que  la  Providencia  col- 
mó, al  nacer,  su  rica  naturaleza  de  hombre.  Es 
de  una  lealtad  incomparable.  Tiene  una  expe- 
riencia sin  igual.  Su  conocimiento  de  las  ciencias 
divinas  y  humanas  es  tan  vasto,  que  ya  de  joven 
asombraba  a  los  sabios  de  Roma,  como  asombró 
después  a  los  sabios  y  estadistas  de  Alemania  y 
de  Francia.  En  diciembre  de  1929,  el  Mariscal 
von  Hindenburg  lo  despedía  en  Berlín  con  estas 
palabras  que  resumen  admirablemente  la  esencia 
de  su  conducta:  "todos  los  que  tuvieron  ocasión 
de  estar  en  relación  con  vos,  recordarán,  con  pla- 
cer, vuestra  competencia,  asentada  en  una  pru- 
dente objetividad,  en  un  auténtico  espíritu  de 
equidad,  y  en  un  ardiente  sentimiento  de  lo  hu- 
mano". Su  autoridad,  en  todas  partes,  proviene 
de  su  nobleza  moral  y  de  una  especie  de  majes- 
tad natural  que  emanan  de  sus  actos  minúsculos 
o  grandes.  Tiene  el  don  de  penetrar  la  psicología 
de  los  hombres,  de  una  manera  asombrosa.  La 
Secretaría  de  Estado,  en  la  administración  ponti- 
fical, le  dió  a  conocer  cuanto  puede  saberse  de  la 
política  del  mundo.  Es  uno  de  los  espíritus  más 
completos  de  nuestro  tiempo.  Por  su  humildad, 
su  piedad,  su  caridad,  y  por  el  vuelo  sereno  y  fir- 
me de  su  pensamiento,  parece  nacido  para  el  des- 
empeño de  la  Suprema  Vicaría  de  Cristo.  Es  el 
hombre  capaz  de  desentrañar  el  íntimo  detalle 
de  la  salvación  de  un  alma,  y  los  problemas  de 
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máxima  amplitud  que  interesan  a  la  totalidad 
del  universo. 

Por  todo  eso,  y  por  la  voluntad  del  Espí- 
ritu Santo,  hoy  ocupa  la  Silla  de  San  Pedro.  Los 
ojos  de  la  humanidad,  sumida  en  el  cenagal  de 
la  materia,  se  vuelven  a  él  como  a  la  única  espe- 
ranza de  esta  hora.  Lo  malo  es  que  los  incrédulos 
no  saben  que  el  espíritu  que  puede  salvar  al  mun- 
do sólo  existe  en  función  de  la  idea  de  Dios.  No 
es  una  receta  que  se  aprenda  en  discursos  de  re- 
sonancia universal,  sino  hoguera  de  caridad  que 
ha  de  arder  en  cada  hombre  como  fuego  de  ver- 
dadero amor.  La  civilización  no  está  muriendo 
de  males  materiales,  sino  de  indigencia  espiritual. 
El  espíritu,  en  el  Evangelio,  no  es  una  palabra. 
Es  una  conducta.  Cuando  solamente  fué  una  pa- 
labra para  los  Apóstoles,  renegaron  de  Cristo  y 
huyeron  de  él.  Cuando  fué  una  conducta,  después 
de  aquella  tarde  de  Pentecostés,  vencieron  al 
mundo  nada  más  que  con  saber  vivir  y  morir  a 
la  manera  de  Cristo.  Todos  piden  hoy  la  paz  a 
los  gobiernos  y  a  los  pactos.  A  veces  los  que  más 
vociferan  su  amor  por  la  paz  son  los  que  ayer  no 
más  proclamaban  el  odio  de  clases  o  se  adueña- 
ban de  la  riqueza  del  mundo  sin  otra  ley  que  la 
voracidad  de  su  ambición.  Por  eso,  la  paz  sólo 
vendrá  con  el  Reino  de  Dios.  Desde  su  primer 
mensaje,  el  Santo  Padre  actual  la  definió  con  las 
eternas  palabras  cristianas  de  justicia  y  caridad. 
Todo  lo  demás  que  se  hace  por  ella  merece  aque- 
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lia  tremenda  imprecación  de  Jesús  a  los  fariseos 
en  el  capítulo  XI  de  San  Lucas.  El  mundo  se  de- 
rrumba porque  hace  quinientos  años  viene  ne- 
gando a  Dios  y  atosigando  las  almas  con  la  enor- 
me tristeza  de  haber  perdido  la  noción  de  lo  so- 
brenatural. Para  ser  feliz  es  menester  saber  so- 
ñar, con  el  corazón  en  paz,  en  lo  que  está  más 
allá  de  las  cosas  materiales  y  de  la  muerte,  al  al- 
cance de  quien  tenga  fe  en  la  resurrección  del  Ver- 
bo Encarnado.  Dios  quiera  que  el  Pontífice  de 
Roma  logre  sembrar  en  muchas  almas  de  niños 
las  semillas  de  paz  espiritual  que  están  desparra- 
mando sus  labios  desde  la  primera  alocución. 

Dios  quiera,  también,  que  prendan  vigoro- 
samente en  nuestros  corazones,  a  fin  de  colabo- 
rar en  su  obra.  De  otra  manera,  no  habrá  paz 
en  el  mundo  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 
La  paz  no  se  forja  en  tratados  de  vencedores  ni 
se  difunde  en  palabras  de  exhortaciones  cuya 
mentira  es  transparente.  La  paz  es  justicia  y  ca- 
ridad en  el  más  puro  sentido  cristiano.  Su  Santi- 
dad Pío  XII,  puede  ser,  otra  vez,  el  instrumento 
de  Dios.  Si  el  día  que  llegó  a  Buenos  Aires  cayó 
de  noche,  sobre  la  ciudad  dormida,  una  invisible 
lluvia  de  estrellas,  que  hoy  arden  como  soles  en 
el  alma  de  una  admirable  juventud  de  Acción 
Católica,  bien  puede  estar  cayendo  a  estas  horas, 
sobre  el  mundo,  sin  que  nadie  la  vislumbre,  otra 
invisible  lluvia  de  estrellas  del  Señor.  Quién  sa- 
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be  si  en  los  designios  de  la  Providencia  no  es  és- 
ta la  misión  del  nuevo  Papa,  para  salvar  al  uni- 
verso atormentado  en  la  agonía  de  estar  vivien- 
do sin  alma.  El  tiempo  lo  dirá.  Mientras  tanto, 
confiemos  en  él  y  en  la  asistencia  de  lo  sobrena- 
tural. Basta  ver  al  Santo  Padre  para  saber  que 
bajo  ese  rostro  de  santo  místico  y  de  héroe  cabal 
alienta  el  espíritu  de  un  elegido  de  Dios.  Basta 
conocer  su  vida  para  tener  una  fe  radiante  en  la 
espiritualidad  de  su  obra.  Por  eso,  esperanzados 
en  la  bondad  divina,  pidamos  al  Espíritu  Santo 
que  se  apiade  de  este  mundo  tumultuoso  en  que 
vivimos,  y  preste  a  la  obra  y  la  vida  de  Su  San- 
tidad Pío  XII  la  enorme  proyección  que  tuvie- 
ron en  la  historia  del  mundo  los  grandes  Pontí- 
fices de  la  Iglesia  de  Roma. 

Buenos  Aires,  2  de  Julio  de  1939. 
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¿QUE  PODEMOS  HACER? 
POR  DE  PRONTO,  VER. 
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¿Está  usted  conforme  con  el  estado  actual  de  nuestra 
Patria? 

Si  ni  lo  está,  ayúdenos  en  la  urgente  y  grave  tarea  de 
aclarar  la  atmósfera. 

¿Cómo? 

La  EDITORIAL  DIFUSION  ha  resuelto  lanzar  una  co- 
lección de  libros  sobre  las  más  urgentes  preguntas  argen- 
tinas, tratadas  por  los  escritores  más  competentes,  en  una 
forma  que  concilie  la  máxima  actualidad  y  la  caligrafía 
más  legible  con  el  rigor  doctrinal  y  la  altura  de  la  inteli- 
gencia. Aspiraríamos  a  que  nuestra  COLECCION  CUES- 
TIONES CANDENTES  llegase  a  ser  un  verdadero  SEMI- 
NARIO DE  PROBLEMAS  ARGENTINOS  al  mismo  tiempo 
que  nuestra  organización  comercial  ya  en  marcha  la  hace 
una  cátedra  de  alta  autoridad  para  un  selecto  auditorio  de 
millares. 
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Con  nombres  de  escritores  hechos. 

Con  la  garantía,  ortodoxia,  patriotismo  y  calidad  que 
le  presta  el  nombre  de  su  director,  R.  P.  Leonardo  Cas- 
tellani. 

Y  ¿por  qué? 

Por  la  ocasión  de  la  guerra  española,  y  por  su  propio 
auge,  Buenos  Aires  está  en  vías  de  ser  un  centro  editorial 
importantísimo.  El  día  de  mañana  será  el  emporio  intelec- 
tual de  Sudamérica.  Unas  tras  otras,  han  surgido  en  estos  úl- 
timos años  casas  editoras  de  índole  puramente  comercial  con 
éxito  asombroso.  Algunas  de  ellas  llevan  la  sacra  sed  de  lu- 
cro hasta  el  puro  y  neto  logrerismo,  y  se  convierten  en  mer- 
caderes innobles  de  papel  impreso,  contentísimas  de  alzar  di- 
nero aunque  sea  de  papel  sucio,  aunque  sea  de  papel  mefí- 
tico y  deshonesto.  ¿Para  qué  nombres?  Usted  los  conoce. 


El  país  está  siendo  inundado  por  olas  de  literatura  barata  in- 
discriminadísima, hecho  que  importa  peligros  incalculables. 
El  santo  obispo  Esquiú  lo  denunció  hace  100  años  como  el 
mayor  peligro  patrio.  ¿Qué  diría  hoy? 

Una  editorial  reciente,  de  las  más  moderadas  y  respon- 
sables, para  dar  un  ejemplo,  no  teme  incluir  en  una  colec- 
ción popular  una  obra  canalla  de  un  degenerado  sexual  que 
quiere  justificar  su  degeneración  con  especiosos  sofismas 
científicos  y  literatura  relamida  y  nauseabunda.  ¡Infandum! 

¿Y  vamos  a  quedarnos  cruzados  de  brazos...? 


Por  de  pronto  oponer  el  libro  bueno  al  libro  malo. 

Oponer  el  libro  bien  escrito  al  bodrio,  la  colección  ho- 
mogénea a  la  ensalada  rusa,  el  director  responsable  al  co- 
merciante, la  inteligencia  a  la  charlatanería,  la  selección 
sensata  a  las  lecturas  casuales,  el  libro  argentino  a  la  tra- 
ducción adocenada,  la  creación  a  la  imitación.  Y  vrimero 
de  todo,  oponer  las  rodillas  dobladas,  los  ojos  en  alto  y  las 
dos  manos  sobre  la  cruz  de  la  espada,  a  las  piernas  cruza- 
das, las  manos  en  los  bolsillos  y  la  caja  de  fierro  del  judío 
y  del  cristiano  logreros. 


Y  Vd.,  caro  amigo,  suscríbase  a  uno  de  los  planes  de 
DIFUSION,  al  más  alto  que  pueda,  que  no  se  arrepentirá. 

Suscríbase  al  menos  a  esta  colección. 
Hágala  conocer. 

Si  tiene  un  libro  apropiado  a  ella,  propóngalo  al  Di- 
rector. 

Y  si  es  cristiano  y  sabe  rezar,  no  nos  olvide  ante  Dios, 
que  es  grande. 
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